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Escena del montaje teatral de Guadalupe años sin cuenta, del Teatro La 
Candelaria. Su director, Santiago García, a la derecha. Foto Teatro La 
Candelaria. 


UN CLÁSICO 
DEL TEATRO COLOMBIANO 


HACE CINCUENTA AÑOS, en junio de 1966, algunos intelectuales 
independientes, arriesgados, curiosos, amantes de la cultura y el arte 
dramático, fundaron La Candelaria. Con obras como Marat-Sade de Peter 
Weiss, La manzana de Jack Gelber, La cocina de Arnold Wesker, La 
historia del zoológico de Edward Albee y El triciclo de Fernando Arrabal, 
marcaron el ingreso del teatro colombiano a la modernidad durante aquella 
década. 

Pero La Candelaria no se detuvo en el montaje de obras ajenas. Pronto la 
creatividad empezó a bullir en el seno del grupo, empezó a explorar las 
técnicas de la creación colectiva y a indagar en los temas nacionales con 
una mezcla de rigor conceptual, osadía formal y apertura al público que lo 
convirtieron en un referente del teatro en América Latina. 

Tras cinco décadas de trabajo, La Candelaria ha sido una escuela, un 
laboratorio teatral y un referente de la historia cultural colombiana, no sólo 
por las personas que lo han integrado y lo que cada una significa en las 
tablas, sino por un puñado de obras que se han convertido en clásicas. Una 
de las más logradas y emblemáticas, y por tanto una de las más 
representativas del teatro colombiano en el siglo xx es Guadalupe años sin 
cuenta. 

La obra, creada en 1975, se inspira en varios estudios sobre las guerrillas 
del Llano, que en un principio contaron con el apoyo del Partido Liberal, 
concretamente el libro de Eduardo Franco Isaza, quien hizo parte de esa 
guerrilla, y el del coronel Sierra Ochoa, que los combatió. La obra abre y 
cierra con el asesinato de Guadalupe Salcedo, quien sin estar presente como 
personaje a lo largo de ella es una especie de figura tutelar; en torno suyo se 
articulan las pugnas partidistas de mitad de siglo, los combatientes 
colombianos en la Guerra de Corea, la manipulación de la prensa, las 


intrigas de personajes en las bambalinas del poder, los crímenes de guerra, 
las presiones extranjeras y la complicidad de la Iglesia. A todo ello se suma 
un coro griego que en canciones llaneras profundiza sobre los hechos y los 
personajes. De esta manera se retrata el inicio de un conflicto que subsiste 
hasta nuestros días, cuyos métodos violentos e inicuos conocieron a lo largo 
de los años cotas inusitadas de violencia y crueldad. 

Por ello, y con más razón en el momento histórico que vive el país, 
cuando quizá sea posible abrir las compuertas de la memoria para perdonar, 
para por fin vivir en paz, es que Guadalupe años sin cuenta merece éste, 
nuestro Libro al Viento número 119. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 





Guadalupe Salcedo Unda, a la derecha, durante la amnistía que le concedió el 
gobierno de Rojas Pinilla. 
Foto Fondo Gaitán. 
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Esta obra fue estrenada en 1975 y en ella participaron como autores en todo el proceso de 
elaboración de la obra, desde la investigación del tema hasta la etapa final de montaje, 
los siguientes actores: Patricia Ariza, Luz Marina Botero, Graciela Méndez, Fernando 
Cruz, Inés Prieto, Hernando Forero, Oberth Gálvez, Manuel Gil, Santiago García, Carlos 
Parada, Fernando Mendoza, María Elena Sándoz, Francisco Martínez, Fernando Peñuela, 
Alfonso Ortiz y Álvaro Rodríguez. 

Además se contó con la colaboración del escritor Arturo Alape. 


PERSONAJES 


— Altavoz — Armando 

— Locutor — Margarita 

— Juez — Voz cantando 

— Abogado acusador — Doña Eloísa 

— Teniente acusado — Guerrillero 1 

— Secretaria — Guerrillero 2 

— Periodista — Niña 

— Medidor — Soldado 

— Teniente defensor — Ministro de Gobierno 
— Primer testigo — Esposa del Ministro 
— Segundo testigo — Coronel Smiler 

— Tercer testigo (una mujer) — Obispo 

— Fotógrafo — Agitador 1 

— Sargento Velandia — Periodista del Cosmopolitan 
— Coro de soldados Internacional 

— Zamuro — Periodista argentino 
— Policía — Periodista español 

— Jerónimo — Periodista brasileña 
— Don Floro — Periodista francés 

— Robledo — Hombre de Jerónimo 
— Mujer de Armando — Hombre de don Floro 
— Agitador 2 — Monseñor 

— Soldado 2 — Señor Monserrate 

— Barrendero — Dueña de la cantina 
— Mujer — Dueto 

— Hombre 1 — India guahiba 

— Madre — Prostituta 


— Cura — Intérprete 


— Coro — Coronel 


— Monaguillos — Periodista gringa 
— Marido de Margarita — Periodista italiana 
— Hombre 2 — Presidente 

— Mujer 2 — Oliva 

— Hombre 3 — Lavandera 2 

— Hombre 4 — Lavandera 3 

— Mujer 3 — Lavandera 4 

— Hombre 5 — Lavandera 5 

— Mujer 4 — General 


— Hombre 6 — Guadalupe Salcedo Unda 


LA RECONSTRUCCIÓN 


El escenario vacío. Se escuchan sirenas y radiopatrullas. Por medio de un 
altavoz se exige rendición a Guadalupe y a sus hombres. 


ALTAVOZ 


¡Atención, atención, Guadalupe Salcedo Unda! Usted está cercado por las 
fuerzas del orden. Totalmente cercado. En nombre del Gobierno de las 
Fuerzas Armadas le damos cinco minutos para que salga con las manos en 
alto. (Pausa). ¡Guadalupe Salcedo, le garantizamos su vida si sale con las 
manos en alto!... No tiene la más mínima posibilidad de escapatoria... 
¡Quedan cuatro minutos! En nombre del Gobierno de las Fuerzas Armadas 
les garantizamos la vida, a usted y a sus hombres, si sale con las manos en 
alto... ¡Guadalupe Salcedo, quedan tres minutos!... ¡Atención, atención... 
Guadalupe Salcedo, le quedan tres minutos... Repito, tres minutos!... 


Silencio total. Desde el fondo del escenario aparece un hombre disparando 
con dos pistolas. Inmediatamente después se escucha una descarga cerrada 
sobre su cuerpo. El hombre da volteretas y cae. La sala es invadida: entran 
el juez, el abogado acusador, el teniente abogado defensor, el teniente 
acusado, la secretaria, un hombre que toma medidas con un decámetro, tres 
testigos, un fotógrafo, un locutor de radio, un periodista y varios curiosos. 
La policía vigila la diligencia. El abogado acusador habla con su testigo, 
una vendedora de café. El teniente defensor habla con sus testigos. Un 
hombre traza con tiza la figura del cadáver. 


LOCUTOR 
(En voz baja, confundida con todo lo que hablan los demás personajes). 
Señoras y señores, desde el escenario mismo de los acontecimientos, 
transmitimos a ustedes los más mínimos detalles de la reconstrucción de la 


muerte de José Guadalupe Salcedo Unda. Hace precisamente un mes, en 
julio de 1957, cayó abatido Guadalupe Salcedo por varias patrullas de la 
policía y del ejército... El juez verifica la presencia de los asistentes a la 
diligencia. 


JUEZ 


(En voz alta. Los murmullos se callan). Siendo en Bogotá, el día seis de 
agosto y hora indicada para el efecto, según auto que así lo ordena, se 
trasladó el Juzgado 32 de Instrucción Militar al sitio donde, en la 
madrugada del seis de julio de 1957, fue abatido el antisocial Guadalupe 
Salcedo Unda, por parte de patrullas de las Fuerzas Armadas. 


ABOGADO ACUSADOR 

¡Protesto, señor Juez! Usted se está refiriendo al occiso como si fuera la 
causa de esta diligencia, y la causa de la diligencia es el teniente, sindicado 
de asesinato en la persona de Guadalupe Salcedo. Además, señor Juez, los 
términos con que usted se refiere al occiso nada tienen que ver con la 
verdad histórica. Guadalupe Salcedo no era un bandolero, era un hombre 
que cuando depuso sus armas como guerrillero, por orden del Partido 
Liberal, dedicó por entero su vida a fortalecer la paz en nuestra patria. 


JUEZ 


Doctor, quiero recordarle que la vida delictiva del señor Salcedo es 
ampliamente conocida en el país. Proseguimos. Asisten a esta diligencia: el 
señor abogado acusador, quien se encuentra debidamente posesionado (el 
abogado muestra su credencial a la secretaria), el teniente acusado, su 
abogado defensor y tres testigos. Procedemos a la diligencia de la 
reconstrucción. (El juez se dirige al sitio donde se encuentra el cadáver. 
Palmotea la espalda del detective que representa a Guadalupe). 
¡Felicitaciones! Pareces un actor de cine. (El hombre se levanta). 


Se trasladan a un balcón lejano del escenario para tomar la declaración al 
primer testigo. La secretaria con su mesa queda abajo. El teniente acusado 


habla con el periodista. 


"TENIENTE ACUSADO 


(Junto a la marca de tiza del supuesto cuerpo de Guadalupe). Señor 
periodista, la reconstrucción que usted acaba de ver corresponde con 
exactitud a cómo ocurrieron los hechos. Actuamos en legítima defensa. Lo 
que sucede es que usando el nombre del bandolero Guadalupe Salcedo se 
quiere enlodar mi nombre. Y lo que es más grave aún, se quiere ensuciar el 
nombre de las Fuerzas Armadas, que obrando en forma por demás 
patriótica, han contribuido eficazmente a la pacificación del país. Señor 
periodista, mi afirmación es enfática: ¡actuamos en legítima defensa!... 


PERIODISTA 


Teniente, tengo entendido que a Guadalupe Salcedo lo cobijaba la amnistía 
que le ofreció el ejército al entregarse con todos sus hombres... Y sólo ahora 
se le viene a calificar de bandolero. 


TENIENTE ACUSADO 
Señor periodista, ¡el ejército jamás ha faltado a su palabra! Tenemos 
informaciones fidedignas de que este tipo trataba de regresar a sus antiguas 
actividades delictivas. Él mismo se encargó de romper la amnistía que se le 
había dado. 


JUEZ 
(Al testigo). ¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad? 
PRIMER TESTIGO 
Sí juro. 
MEDIDOR 


(Sobre el parlamento del testigo). ¡Setenta y cinco metros! 


JUEZ 


Teniente defensor, interrogue a su testigo. 


TENIENTE DEFENSOR 


¿Nombre? 


PRIMER TESTIGO 


Edilberto González. 


TENIENTE DEFENSOR 
¿Profesión? 


PRIMER TESTIGO 


Suboficial de bomberos. 


TENIENTE DEFENSOR 


¿Dónde se encontraba usted, señor González, la madrugada de los 
acontecimientos? 


PRIMER TESTIGO 


Yo me encontraba aquí, de servicio de vigilancia. 


TENIENTE DEFENSOR 


Señor González, sírvase hacernos un relato lo más completo posible de 
cuanto le consta sobre los hechos que aquí se reconstruyen. 


PRIMER TESTIGO 
Mire, mi teniente, yo estaba aquí de guardia como ya le dije. Oí unas 
sirenas de radiopatrullas y cuando salí vi un taxi negro que venía a toda 
velocidad y detrás persiguiéndolo un montón de radiopatrullas. El taxi 
negro frenó y le dijeron al tipo ese por los altoparlantes que tenía cinco 
minutos para salir con las manos en alto. 


JUEZ 
(A la secretaria). Señorita, escriba por favor: el testigo dice haber visto un 
taxi negro que frenó y radiopatrullas llamando a rendición a Guadalupe 
Salcedo. Le dieron cinco minutos para entregarse. 


TENIENTE DEFENSOR 


Continúe, señor González. 


PRIMER TESTIGO 


Sí, mi teniente. Y el tipo ese no hizo caso, y a mí me parece que salió 
disparando con dos pistolas en las manos. 


JUEZ 


Señorita, el testigo dice que Guadalupe Salcedo salió disparando con dos 
pistolas en las manos. (Mira su reloj). 


ABOGADO ACUSADOR 


¡Protesto! Aquí se está infringiendo la ley. La máquina debe copiar 
directamente la declaración del testigo sin ninguna clase de intermediarios... 


JUEZ 


Comprenda, doctor, que si le dicto a la señorita es para no hacerla subir 
hasta estos balcones. 


ABOGADO ACUSADOR 


Comprendo lo de la comodidad de la señorita. Lo que no puedo comprender 
es la tergiversación de los hechos. El testigo dice que le parece haber visto, 
y su señoría dicta que el testigo dice que vio. 


TENIENTE DEFENSOR 


(Interrumpe violentamente al abogado acusador). ¡Doctor, me da la 
impresión de que usted no tiene ningún interés en que esta diligencia llegue 
a su fin! 


ABOGADO ACUSADOR 


Ustedes son los interesados en enturbiar la diligencia. (El juez, los militares 
y el testigo empiezan a desplazarse. El abogado interrumpe). ¡Pido 
interrogar al testigo! 


JUEZ 


(Se detiene. Pausa. Entre dientes). Concedido, doctor. Pero, por favor, sea 
lo más breve posible. (El juez mira el reloj). 


ABOGADO ACUSADOR 


Señor González, ¿qué fue lo que usted vio esa madrugada, o le pareció ver? 


PRIMER TESTIGO 


Yo vi cuando el tipo ese salió disparando. 


ABOGADO ACUSADOR 


¿A qué tipo se refiere usted, señor González? 


PRIMER TESTIGO 


Al tipo ese que mataron. 


ABOGADO ACUSADOR 


Y después de haber oído esos disparos, ¿usted vio u oyó a alguna otra 
persona disparando esa madrugada? 


PRIMER TESTIGO 


(Pausa). No, señor, él fue el único que disparó. 


ABOGADO ACUSADOR 


Si fue el único que disparó, ¿cómo se explica, señor González, que el 
cuerpo de la víctima apareciera acribillado a balazos? 


PRIMER TESTIGO 


(Incómodo). Pues... eso sí... yo no me lo explico. Yo no lo vi... 


ABOGADO ACUSADOR 
¡Ah!... no se lo explica y no lo vio. Todo está muy claro. Con esto basta, 
señor juez. (A la secretaria). Que conste en el acta que el testigo, señor 
González, vio cuando José Guadalupe Salcedo... ¡se suicidó! 


El teniente acusado y su abogado se desplazan rápidamente a tomar la 
segunda declaración. Todo el mundo habla al mismo tiempo. El locutor 
transmite los acontecimientos. 


JUEZ 


(Al teniente defensor). Teniente, presente a su segundo testigo y proceda al 
interrogatorio. 


MEDIDOR 


(En voz alta). ¡Seis metros! 


TENIENTE DEFENSOR 


¿Dónde se encontraba usted, señor Rodríguez, la madrugada de los 
acontecimientos? 


SEGUNDO TESTIGO 
Bueno, mi teniente, esa madrugada cuando iba para mi casa me sorprendió 
el ruido de las sirenas y entonces me escondí aquí, cuando de pronto vi el 
carro negro detenerse. Bajaron varios hombres del taxi y se atrincheraron en 


esa cuneta que se ve allí. (La señala). Fue entonces cuando llegaron las 
radiopatrullas y los rodearon. Por los parlantes llamaban a Guadalupe para 
que se rindiera. Le dieron cinco minutos para que saliera y el tipo no salía, 
mi teniente. Pasados dos minutos... (El testigo va hasta el lugar donde 
estaba Guadalupe y de pronto sale haciendo la misma acción de disparar 
con las dos manos). ¡Pam, pam, pam! Sale el tipo disparando 
desaforadamente contra el ejército. Al ver esto y al no escuchar las voces de 
rendición, las Fuerzas Militares obraron en legítima defensa. Igualito a 
como lo representaron ahora. Igualito, mi teniente. Igualito, señor juez, 
igualito. 


TENIENTE DEFENSOR 


Mi defendido actuó en legítima defensa. O la vida de un militar o la de un 
bandolero. 


ABOGADO ACUSADOR 


La vida de un guerrillero que ingenuamente creyó en todas las promesas 
que ustedes los militares le hicieron, después de que entregó sus armas para 
contribuir a la pacificación del país. 


TENIENTE DEFENSOR 


Doctor, si Guadalupe Salcedo hubiera salido con las manos en alto, como se 
le conminó para que lo hiciera, estaría vivo. El ejército jamás ha faltado a 
su palabra. Además, el gobierno no tiene por qué garantizarle la vida a un 
bandolero. Proseguimos. 


Empiezan a desplazarse hacia otro lugar. 


ABOGADO ACUSADOR 


(Interrumpe). ¡Pido interrogar al testigo! (Todos se detienen). 


JUEZ 


(De mala gana). Proceda doctor... Pero, por favor, sea breve. 


ABOGADO ACUSADOR 


Antes que todo, quiero felicitar a su señoría y al abogado de la defensa por 
la divertida comedia que nos han hecho presenciar. (Pausa). Se me acusa de 
hacer los chistes... y la declaración del testigo no deja de ser un chiste, y por 
cierto muy malo. (Se dirige al segundo testigo). ¡Lo felicito, joven, se 
aprendió muy bien la lección! 


JUEZ 


Doctor, limítese a interrogar al testigo y deje de lado esas insinuaciones 
poco pertinentes. 


ABOGADO ACUSADOR 


Señor Rodríguez, ¿y usted, tan cerca de semejante balacera, no recibió 
ningún impacto? 


TENIENTE DEFENSOR 


¡Concrétese a los hechos, doctor! 


ABOGADO ACUSADOR 


Señor Rodríguez, a usted, que se encontraba a la escasa distancia de seis 
metros, ¿por lo menos una bala perdida no le rozó levemente el cuerpo? 


JUEZ 
(Enfurecido, se acerca rápidamente al abogado). Doctor, si usted insiste en 
usar ese lenguaje sarcástico, me veré en la penosa obligación de suspender 
la diligencia. 


ABOGADO ACUSADOR 


Eso es lo que ustedes quieren: suspender la diligencia. ¡Eso es lo que 
ustedes quieren! 


JUEZ 


Tengo la impresión, doctor, de que usted se quiere aprovechar de la 
situación para su carrera política. 


ABOGADO ACUSADOR 


(Irónicamente). Tengo la impresión, señoría, de que usted se aprovecha de 
la situación para defender al actual gobierno. (En voz alta). Pido una 


comisión de expertos en balística para que investigue lo absurdo de esta 
declaración. 
JUEZ 


¡Aceptado! 


Se trasladan rápidamente al otro extremo del escenario para interrogar al 
tercer testigo. 


JUEZ 
(A la testigo). ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad? 
TERCER TESTIGO 


Sí, doctor. 


JUEZ 
Se le advierte, señora, si se llega a comprobar que está mintiendo puede 
representarle de dos a cuatro años de presidio. 


MEDIDOR 


(En voz alta). Treinta y nueve metros. 


ABOGADO ACUSADOR 


Que conste, señor juez, que usted está tratando de intimidar a mi testigo. 


TENIENTE DEFENSOR 


Doctor, simplemente se le está haciendo una advertencia de rigor. 


JUEZ 


Continúe, doctor. 


ABOGADO ACUSADOR 


¿Nombre? 


TERCER TESTIGO 


Estela de Espitia. 


ABOGADO ACUSADOR 


¿Lugar de nacimiento? 


TERCER TESTIGO 


Tunja, Boyacá. 


ABOGADO ACUSADOR 


¿Estado civil? 


TERCER TESTIGO 


Viuda. 


JUEZ 


(Se acerca al abogado, mirando su reloj). Por favor, doctor... 


ABOGADO ACUSADOR 


Señor juez, ¡cumplo con los trámites que son de rigor! 


JUEZ 


(Pasa, de mala gana). Está bien. Proceda. 


ABOGADO ACUSADOR 


Doña Estela de Espitia, ¿dónde se encontraba usted la madrugada de los 
acontecimientos? 


TERCER TESTIGO 


Aquí, doctor. 


ABOGADO ACUSADOR 


¿Qué vio usted esa madrugada? 


TERCER TESTIGO 

Bueno... Yo tenía aquí mi puesto de café. Ahora me quitaron la licencia... 
Todo estaba lleno de ejército y de policía... Empezaron a llamar al señor 
Salcedo por los parlantes... Le dijeron que saliera con las manos en alto, que 
se entregara, que le respetarían la vida. Una y otra vez le dijeron que saliera 
con las manos en alto, que le iban a respetar la vida... (Pausa. Los dos 
militares se le acercan amenazantes). Bueno, lo que yo vi fue que lo 
mataron cuando él salió con las manos en alto... eso fue lo que yo vi. 


Gran algarabía. El teniente defensor arranca la hoja de la máquina de 
escribir de la secretaria. El teniente acusado ordena a uno de los detectives 
sacar a la mujer y la insulta. El detective la saca a empellones. El juez sale 
rápidamente con la secretaria. El fotógrafo trata de sacarle una foto al 
teniente acusado. 


"TENIENTE ACUSADO 


Y usted no me saque más fotos. ¡No me joda! 
El abogado acusador queda sólo con el locutor en medio del escenario. 


ABOGADO ACUSADOR 
(Gritando). Es la prueba del asesinato. El ejército no cumplió su promesa 
de respetar la vida. Él salió con las manos en alto y ustedes lo acribillaron a 
balazos. Con esta patraña, utilizando la fuerza bruta, se quiere ocultar el 
asesinato de Guadalupe Salcedo. (Entra un detective y lo saca a 
empujones). El asesinato de Guadalupe Salcedo es una provocación al clima 
de paz que comienza a vivir el país. Esto es una provocación. 


Empieza a sonar música de corrido llanero. 


CORRIDO DE LOS AÑOS SIN CUENTA 
(Ritmo de pajarillo) 


Pido permiso al trovero 

para relatar la historia 

de más ingrata memoria 

que tiene el pueblo llanero. 
Fue por los años cincuenta 
que en toda Colombia entera 
se desató la violencia 

de una y de otra manera. 
Nos dicen los sabedores 

que arriba mandaba un godo 


y armó a los conservadores 
para quedarse con todo. 


Ganaderos y baquianos 
caporales y encargados 
los indios y los copleros 
todos llaneros templados 
opusieron a la muerte 

su coraje y su valor 
contra aquellas injusticias 
que el gobierno desató. 
Pero esta matanza fiera 
no era de azules y rojos 
era pueblo contra pueblo 
era hermano contra hermano. 


En la historia que contamos 
muchos nombres no aparecen. 


La revuelta fue tan grande 

que cimbró hasta el continente. 
Si Guadalupe Salcedo 

no aparece en mi cantar 

su sombra nombra mi canto 
del moriche hasta el palmar. 
Son hombres de todo el pueblo 
los que hicieron esta historia. 
Tengámoslos bien presentes 
recordemos la memoria. 


Con la honradez de mi canto 
con esfuerzo popular 

con respeto y mil perdones 
les vamos a interpretar 


historias que nadie cuenta 
que ocurrieron de verdad. 
Póngale muy bien los ojos 
a lo que va a presenciar 

de los tiempos de violencia. 
Contaremos lo preciso. 
Pido al trovero permiso 
permiso a la concurrencia. 


EL RETÉN 


Un grupo de soldados trota en su sitio siguiendo el sonsonete rítmico que, 
mediante consignas, dirige el sargento Velandia. Los soldados repiten en 
coro las consignas. El sargento trota en su sitio con los soldados. 


SARGENTO VELANDIA 


Los soldados. 


CORO DE SOLDADOS 


Los soldados. 


SARGENTO VELANDIA 


colombianos. 

CORO DE SOLDADOS 
colombianos. 

SARGENTO VELANDIA 
no se meten. 

CORO DE SOLDADOS 
no se meten. 


SARGENTO VELANDIA 


en política. 


CORO DE SOLDADOS 


en política. (Los soldados continúan repitiendo cada verso del sargento). 


SARGENTO VELANDIA 
Por mi novia 
por mi madre 
soy soldado 


de la patria. 
Desertores 
de las armas 
como Silva 
son traidores. 
Los soldados 
colombianos 
son los hijos 
de la Virgen. 
Los soldados 
desertores 
son los hijos 
de las putas. 
Los soldados 
colombianos 
no se meten 
en política. 


Entra Zamuro, contraguerrillero civil, en compañía de un policía. Su 
negocio es la cacería de liberales para entregarlos al retén. Traen una 
ristra de seis prisioneros. 


ZAMURO 


¡Carajo! ¡Qui’ hubo, cabrones, que no le apuran! Llegamos a la casita, 
muchachos. ¡Hola! ¿Qué, le cogió el sueño? (Patea a un prisionero que cae 
por cansancio). 


SARGENTO VELANDIA 


¡Soldados, aaal...to! 


ZAMURO 


Sargento Velandia, buenas tardes. 


SARGENTO VELANDIA 


Hola, Zamuro, ¿qué nos trae? 


ZAMURO 
Pues, mi sargento, ya lo puede ver. Quince mamadores días de camino, con 
esos flojos. Aquí tiene las cédulas. (Las entrega al sargento). Diez en total, 
mi sargento, y ninguna con el sello de las elecciones. Y si no votaron, pues 
chusmeros son. 


SARGENTO VELANDIA 


(Revisa las cédulas y mira a los prisioneros). Zamuro, me entrega diez 
cédulas y seis prisioneros. Lo firmo por seis. 


POLICÍA 


Pero, sargento, si siempre reciben las cédulas. Lo importante son las 
cédulas. ¡Si no están los dueños, pues no aguantaron la carrera! 


Z.AMURO 
No me haga eso, mi sargento... Considere mi trabajo: quince mamadores 
días de camino con estos flojos. Los otros cuatro se quedaron de camino. Se 
fueron muriendo. ¿Qué hace uno? Los caza, los trae con vida, pero si son de 
organismo débil... ¿qué se va a hacer? (Al grupo de prisioneros). ¿Cierto 
que se murieron de camino? 


JERÓNIMO 


(Con voz débil). Ahí... los fueron matando de camino... 


POLICÍA 


¿Cómo así, comemierda? Se murieron de camino. 


SARGENTO VELANDIA 


¡Qué!... ¿No hablo claro? Seis cédulas por seis hombres. ¡Por seis le firmo! 


PoLICÍA 


Pero si antes era todo lo contrario con la policía en los retenes. Lo 
importante son las cédulas. 


SARGENTO VELANDIA 


Agente, la situación ha cambiado. El ejército llegó aquí a los Llanos a poner 
orden. No estamos con las mañas de la policía. 


PoLICÍA 


Se equivoca, sargento, la situación sigue lo mismo. 


ZAMURO 
¡Eso sí que es una mierdada! El trato con el doctor es muy claro. Las 
cédulas son las que valen. Sargento, voy a hablar con el doctor. ¡Esto no me 
lo aguanto, carajo! (Arranca las cédulas al sargento y sale con el policía). 


Entra al patio don Floro Rojas, ganadero liberal dueño del hato 
Angosturas. 


SARGENTO VELANDIA 


¡Soldados, con la chusma al calabozo! 


Don FLORO 
¡Hola, Sargento Velandia! ¿Cómo le va? (Busca entre los prisioneros a su 
hombre y lo descubre). Jerónimo, ¿qué le pasó? Otra vez agarraron a uno de 
mis hombres. Sargento, ¡hágame el favor de soltarme a ese hombre! (Señala 
a Jerónimo). ¡Hágame el favor de soltarme a ese hombre! 


SARGENTO VELANDIA 
(A los soldados). ¡Alto esa columna! (A don Floro). Lo siento mucho, don 
Floro, a ese tipo lo trajeron aquí por bandolero, y aquí en el retén no nos 
equivocamos. 


JERÓNIMO 


A mí no me trajeron por bandolero, me trajeron por liberal. Por no tener el 
sello de las elecciones en la cédula. 


SARGENTO VELANDIA 


¡O se calla, o lo callo! 


Don FLORO 
Oiga, sargento, él no es ningún bandolero. Es Jerónimo Zambrano, el 
caporal de mi hato. Y yo estoy seguro de que ninguno de esos hombres es 
bandolero. Lo que pasa es que el ejército ahora se está metiendo en política. 
Eso es lo que está pasando. 


SARGENTO VELANDIA 


Don Floro, no nos venga a enredar con el cuentico ese de la política. Si 
quiere una prueba la tiene usted mismo. Nosotros sabemos que usted es 
liberal, ¿y qué? ¿Le hemos hecho algo? 


Don FLORO 


¿Y le parece poco detenerme seis peones en una semana? Y ahora, para 
colmo de males, ¡me agarran al caporal del hato! Lo que pasa es que ahora 
el ejército se metió en política y con esa actitud están perjudicando los 
negocios aquí en los Llanos. Los llaneros estábamos esperando al ejército 
para que controlara a la policía. ¿Y qué es lo que está pasando? Que la 
situación se puso peor. (Señala a los prisioneros). Pero le advierto que la 
situación se les puede salir de las manos. ¡No siempre aguanta el caballo, 
por más manso que sea! 


SARGENTO VELANDIA 
Don Floro, su amenaza se la puede guardar en el bolsillo. A estos hombres 
los detuvieron en la zona de guerra donde están operando las bandas de 
Guadalupe Salcedo. Y no los cogieron precisamente paseando. Estos son de 
esos que auxilian a la chusma. Si quiere hablar con mi capitán, él es el 
único que le puede resolver el problema. Pero le advierto: ¡su hombre cayó 
aquí al retén y de aquí no sale! 


Don FLORO 
(Se acerca iracundo al sargento). Y yo le advierto a usted una cosa: yo soy 
Floro Rojas, de los fundadores del Llano. ¡Yo soy dueño de mucho ganado 
como para que usted me venga a amenazar! Vamos a buscar al capitán. 


SARGENTO VELANDIA 
¡Soldado Robledo, sáqueme a ese hombre de la fila! (Señala a Jerónimo). 
Me lo vigila a cuatro ojos. Estos berracos son capaces de todo. ¡Soldados, al 
calabozo con esa gente! ¡Don Floro, vamos a hablar con el capitán, pero le 
advierto que ahora la cosa es diferente! 


Don FLORO 


¡ Y yo le advierto que aquí en los Llanos la cosa también es diferente! 


En escena quedan Robledo y Jerónimo. Hay silencio absoluto entre los dos. 
Jerónimo mira al soldado. 


JERÓNIMO 


¡Soldado! Oiga, soldado, ¿me permite hablarle una palabra? ¿Me escucha? 
(El soldado no responde. Apenas se dibuja un pequeño cambio en su 
rostro). Dígame, soldado, ¿qué me van a hacer? ¿Me lo puede decir? (El 
soldado, aún sin responder, con el rabo del ojo mira al prisionero). 
¿Soldado, me van a matar? ¿Qué hacen con los prisioneros? 


ROBLEDO 


(Confuso). Yo no sé. Me parece que los matan, los desaparecen. 


JERÓNIMO 
¿Que me van a matar?... ¿Por qué? (Robledo lo mira). Si yo no he hecho 
nada. Sólo que me trajeron por la política, ¡por liberal! 

ROBLEDO 


Pero mi sargento dice que por chusmeros. Eso dice. Que ustedes tienen 
alborotado el Llano. 


JERÓNIMO 


¿Por chusmeros? ¡Por liberales! 


ROBLEDO 
(Su rostro se ha normalizado. Desaparece su actitud hierática. Su cuerpo se 
hace flexible). Por chusmeros... 


JERÓNIMO 


(Más en confianza). Soldado, ¿de dónde es usted? Me parece que no es de 
aquí. ¿Hace poco llegó? 


ROBLEDO 


¿Cómo así?... ¿Aquí a los Llanos?... Pues dos meses. 


JERÓNIMO 


¿Y de dónde es su persona? 


ROBLEDO 


Pues... del Tolima. 


JERÓNIMO 


Se me hacía. Yo también. ¿De qué vereda? 


ROBLEDO 


(Sonríe). De El Limón... ¿Conoce? 


JERÓNIMO 
Claro, a todos. ¿Y su familia? 

ROBLEDO 
De los Robledos... De El Limón. 

JERÓNIMO 
Liberales, ¿no? 

ROBLEDO 


(Mira precavido hacia el lugar por donde salió el Sargento). ¡Todos! (Se 


acerca a Jerónimo). 


JERÓNIMO 
¿Y qué hace aquí entonces? 

ROBLEDO 
Ya lo ve... pagando servicio. 

JERÓNIMO 


Y usted, siendo liberal, ¿cómo se aguanta que lo maten a uno por liberal? 


ROBLEDO 


Pues... estoy recién entrado. 


JERÓNIMO 


Oiga, Robledo, si usted es liberal, ¿por qué no me ayuda a escapar? 


ROBLEDO 


¿Cómo se le ocurre, hombre? ¿No ve que después me joden? (Mira hacia la 


puerta). 


JERÓNIMO 


Entonces, ¿por qué no escapamos los dos a buscar la revolución liberal de 
los Llanos? Muchos soldados liberales han pasado a la revolución. Dese 
cuenta, hasta el capitán Silva lo hizo con cuarenta soldados... (Pausa). ¡O 
déjeme escapar esta noche! 


ROBLEDO 
Hombre, a mí no me haga esas propuestas. (Cada vez más cerca del 
campesino). Ahora soy soldado. Y como soldado no me puedo meter en 
política. Eso lo dice el teniente. Eso lo dice mi sargento Velandia. 


JERÓNIMO 


¡Anímese, hombre! Déjeme ir esta noche. 


ROBLEDO 


(Se arrodilla junto a Jerónimo). Entienda mi situación 


JERÓNIMO 


¿Por qué no escapamos los dos entonces? 


ROBLEDO 


Déjeme decirle: a los desertores los fusilan y yo soy soldado. Me gustaría 
ayudarlo. Pero, ¿qué puedo hacer? 


JERÓNIMO 
La revolución necesita de esos fusiles que usted carga. Necesita de hombres 
como usted. Huyamos y busquemos a los hombres de Guadalupe Salcedo... 


La llegada del sargento Velandia interrumpe la conversación. Robledo 
vuelve rápidamente a su puesto. El sargento Velandia se detiene y mira al 
soldado. Luego se dirige hacia Jerónimo. 


SARGENTO VELANDIA 
Le advierto que su padrino no le sirvió para un carajo. Podrá ser dueño de 
todo el ganado que se le dé la gana, pero aquí en el ejército la cosa es muy 
diferente. (Se acerca lentamente al soldado Robledo. Lo mira 
inquisidoramente). Conque me salió cachiporro el soldadito Robledo... 
¡Atención, fir!... ¡Media vuelta!... ¡Media vuelta! Como un relojito, 


Robledo, como un relojito. No se crea que es el primero que me sale con 
esas ideas: ¡o lo enderezco o se lo lleva el putas! ¡A discreción! ¡Soldado, 
lléveme ese chusmero al calabozo! 


Robledo se dirige a Jerónimo Zambrano y lo saca, mientras empieza a 
sonar la música. 


CORRIDO DE LAS RAZONES DIFERENTES 


(Ritmo de seis por derecho) 


Vamos a contar la historia 

de estos dos hombres valientes 
que se jugaron la vida 

por razones diferentes. 


Joaquín Robledo, el soldado, 
campesino tolimense 

antes de ser enrolado 

ya tenía bien presente 

que si un día era soldado 
llegaría a ser teniente. 

Ya empieza a tener sorpresas 
este muchacho inocente 

ya está en manos del sargento 
que le va a lavar la mente. 

Y Jerónimo Zambrano 

llegó aquí hasta la llanura. 
Venía huyendo del Tolima 

de la violencia tan dura. 
Logró conseguir trabajo 

en el hato de Angosturas. 
Cayó por ser liberal. 

para colmo de amarguras. 
Supo que en el Llano adentro 


los hombres en la espesura 
comandados por Guadalupe 
luchaban con gran bravura. 


LAS PUERTAS 


En el escenario hay cinco puertas. Los actores, embozados con capas 
negras, corren de una puerta a otra dando las noticias. Un redoble de 
tambores acompaña las carreras de los personajes y transmite el terror y la 
inseguridad en que viven los burgueses liberales. 

La mujer de Armando golpea desesperadamente a la puerta 1. Se 
asoma aterrado el hombre 1, marido de Margarita. 


MUJER DE ARMANDO 
Destituyeron a Armando de la Superintendencia Bancaria. En un sólo día 
despidieron a cuarenticinco técnicos de la Caja Agraria, y todo por el único 
pecado de profesar ideas liberales. Quedamos al margen del presupuesto 
nacional. 


MARIDO DE MARGARITA 


(Mirando a todos lados). Entonces no queda otro recurso. Trasladaré tu 
dinero a Suiza. 


Redoble de tambores. Otro hombre embozado corre y golpea a la puerta 4. 
Aparece una mujer en camisa de dormir. 


HOMBRE 2 


¡Señora, señora! ¿Dónde está el doctor? 


MUJER 2 


Hace dos días que no llega a casa. ¿Qué le habrá pasado? Yo no sé qué 
hacer con esta angustia... El no es hombre de cantinas. 


HOMBRE 2 


Lo necesitamos urgentemente para una reunión de la Dirección Nacional 
Liberal. El es hombre importantísimo para momento tan crucial. 


MUJER 2 
¿Qué me aconseja? ¿Llamo a la policía? 
HOMBRE 2 


(Aterrado). ¿A la policía? ¡Noooooo! Dígale que... (Dice a la mujer un 
secreto al oído). 


Redoble de tambores. 


HOMBRE 3 


(Golpea a la puerta 3 y sale el hombre 4 vestido de frac). ¡Bogotá se 
encuentra bañada en sangre! ¡Acribillaron al hermano del doctor Echandía! 
¡Mataron a mi hermano, Luis Eduardo! ¡Los asesinos no respetaron el 
sagrado recinto del parlamento, doctor! 


HOMBRE 4 


¿Cómo? ¿Asesinado un senador de la República? ¡Imposible! Las hordas 
conservadoras no respetan nada. ¡Hay que hacer algo, doctor! 


Redoble de tambores. 


MUJER 3 


(Golpea a la puerta 2. Aparece el hombre 5 con gorro de dormir y 
levantadora). ¡Doctor, doctor, cerraron a la fuerza el Congreso Nacional! 
Decretaron el estado de sitio. Y lo más grave: ¡Impusieron la censura de 
prensa! 


HOMBRE 5 


Pero, doctora, ¡si somos la indiscutible mayoría! 


MUJER 3 
Sí, los liberales somos la indiscutible mayoría, acallada por la minoría que 
detenta el poder, doctor. 

HOMBRE 5 


¡Pasaremos, no importan las consecuencias, a la indiscutible oposición! 


Redoble de tambores, un hombre corre desesperado de puerta en puerta. 
Golpea y nadie le abre. De pronto se esconde junto a la puerta 4, como 
para descansar. Una mano negra sale de atrás, le tapa la boca y lo 
secuestra. Grito ahogado. Redoble de tambores. La mujer 4 golpea a la 
puerta 5. Aparece el hombre 6. 


MUJER 4 
No queda otro camino. ¡Tomaremos las armas! Apoyaremos a Guadalupe 
Salcedo y los valientes muchachos que se levantaron en armas en los 
Llanos Orientales. ¡Desde la ciudad les daremos nuestra voz de aliento! 


HOMBRE 6 
Debemos defender nuestro honor de liberales con nuestra propia sangre. 
¡Este es un momento histórico! ¡Pasaremos a la clandestinidad! ¡Estaremos 
de todo corazón con esos muchachos! 


Redoble de tambores. El locutor sale a primer plano. 


LOCUTOR 
Bogotá, febrero de 1950... Nunca el país había vivido tanta bonanza 
económica. El café colombiano se cotiza en Nueva York a cincuenta y ocho 
centavos de dólar la libra. El Estado se estabiliza económicamente por la 
entrada de divisas. Este sería el momento más propicio para impulsar la 
industrialización del país. Sin embargo, el gobierno tercamente... 


Un brazo sale de una puerta. En la mano tiene un revólver. Dispara sobre 
el locutor y lo hiere mortalmente. Este se dobla, trata de seguir hablando 
pero al fin sale dando tumbos del escenario. Redoble de tambores. 
Margarita golpea a la puerta 3. Tras ella una voz pregunta. 


ARMANDO 
¿Quién es? 
MARGARITA 


Armando, mi amor, soy yo, Margarita. 


ARMANDO 
(Sale. Mira asustado a todos lados). ¿Qué te pasa, Margarita? ¿Por qué 
sales de tu casa a estas horas, con este clima de inseguridad y con tantos 
peligros que acechan? ¿No sabes que todo está vigilado? ¡Mi teléfono 
interceptado, la oficina rodeada de detectives y mi mujer... mi mujer, acaba 
de salir y puede regresar en cualquier momento! ¿Cómo se te ocurre venir a 
mi casa? ¡Vete, amor, vete! 


MARGARITA 


Mañana partimos para los Estados Unidos... 


ARMANDO 


Sí, mi amor, pero vete... (Pausa). ¡Cómo! ¿Estás loca? ¿Para los Estados 
Unidos? 


MARGARITA 


Mi marido y mis hijos han sido amenazados de secuestro. 


ARMANDO 


Y yo he sido destituido de la Superintendencia Bancaria, pero eso no es 
ninguna razón para marcharse. 


MARGARITA 


Mi vida, el levantamiento del capitán Silva nos ha fracasado. Era nuestra 
última esperanza. 


ARMANDO 


Y luego... ¿Todo no estaba tan bien planeado? 


MARGARITA 
Compréndeme, Armando mío, la situación no está como para un nuevo 
golpe militar. Mi marido te envía esta carta. 


ARMANDO 


¿Una carta? ¿Acaso nos ha descubierto tu marido? 


MARGARITA 
No, nuestro amor permanece oculto. En esta carta te explica detalles de la 
situación política y económica del país. ¡Este gobierno conservador quiere 


entregarnos a los alemanes! 


ARMANDO 


¿A los alemanes? ¡Pero si esos son fascistas! 


MARGARITA 
Por ese motivo, de Nueva York viajaremos a Washing-ton, donde mi marido 
pedirá ayuda a los Estados Unidos. Desde allí trataremos de arreglar las 
cosas. 


ARMANDO 
(Leyendo la carta). Mira lo que dice aquí: «No vaciles, Armando, en 
recurrir a cualquier medida, por extrema que sea, para salvar la situación. 
Nosotros nos vamos. Estaremos al tanto de lo que sucede. En tus manos 
queda la lucha del glorioso Partido Liberal. Debes organizar la resistencia. 
Apóyate si es posible... en las guerrillas de los Llanos...». 


MARGARITA 


Mi marido te envía este cheque. 


ARMANDO 


No importa, amor mío, por ti organizaría cualquier resistencia con tal de 
volverte a ver... ¡Dame el cheque!... Entonces, ¿está decidido el viaje? 


MARGARITA 


Está decidido. Esta noche sale el avión. Al amanecer parte el vapor. 


ARMANDO 


¡Pero no se pueden ir así! Tu marido no puede abandonar su puesto en el 
banco ni la dirección del Partido. 


MARGARITA 
(En actitud heroica). Es necesario. Las cabezas visibles del liberalismo 
debemos preservarnos. El pueblo nos reclama con vida. Más vale un 
caudillo vivo que un caudillo muerto. Los grandes días están por venir... Mi 
marido te recuerda, Armando, mi amor. 


ARMANDO 


¿Por qué te vas? Me desespera tu adiós... 


MARGARITA 


No me olvides... Fui tan feliz... (Sale de escena lentamente, mientras una 
voz femenina canta al fondo). 


VOZ CANTANDO 
Si tú te vas, 
la vida no puede ser. 
Necesito tenerte siempre 
conmigo, en mi corazón... 


Sale Margarita. Aparece en una ventana una lavandera colgando ropa. Es 
ella quien canta el bolero. 


¿Por qué te vas? 

Me desespera tu adiós. 

No es posible que seas así. 
No puedo vivir sin ti. 


La lavandera sale y entra la música del corrido de la esperanza que no 
llega. 


CORRIDO DE LA ESPERANZA 
QUE NO LLEGA 
(Ritmo de pasaje) 


La historia aún no se termina 
aunque los hombres de arriba 
de cuerpo bien protegido 

se hayan ido más pa'rriba 

de México a Nueva York 
donde la bolsa es su vida 
buscando en la gran metrópoli 
una nueva economía. 


Y dejaron esperanzas 


con grandes voces de aliento 
de promesas y fusiles 

que creyó el hombre llanero. 
Más dura la vida enseña 

que en apremiantes momentos 
esperanza que no llega 

es hoja que se lleva el viento. 


LA VACA 


Don Floro Rojas entrena a varios de sus peones. Doña Eloísa arregla a su 
hija, una muchacha de unos quince años. La peina y termina de arreglarle 
el vestido. Una mujer acurrucada en un rincón mira ensimismada al vacío. 


Don FLORO 


(A tres hombres que tienen unos palos en sus manos). Bueno, muchachos, 
vamos a entrenar. Por el momento vamos a hacerlo con esos palos. Hagan 
de cuenta que son fusiles. Los fusiles de verdad nos deben de llegar esta 
tarde con el enviado de la Dirección Liberal y con Guadalupe Salcedo. Por 
lo menos cuarenta fusiles para este comando. Por lo tanto, deben estar bien 
alerta y entrenados. (Toma su fusil y se lo muestra a los peones). El fusil se 
coge así. El ojo mira el alza y por el alza se mira el punto de mira. Detiene 
la respiración, con el punto de mira se enfoca la víctima, el dedo en el 
gatillo, y... ¡pummm! Es fácil. Cuando lleguen los fusiles van a ver lo que 
es tener en las manos una arma de verdad, muchachos. 


Doña ELOÍSa 
(Lo interrumpe). Cuánto le apuesto a usted, don Floro, que el Jerónimo ese 
no va a ser capaz de llegar con la ternera. Va a venir Guadalupe, los señores 
esos de la Dirección Liberal y no van a encontrar aquí nada qué comer. Ha 
debido mandar a hombres más baquianos. 


Don FLORO 


Mire, doña Eloísa, yo conozco a Jerónimo, él ya es baquiano de la región. 
Lo que pasa es que es muy difícil traer una ternera en estos tiempos. El 
ejército está agazapado por todas partes. Pero yo conozco a Jerónimo como 
a mis propias manos. Por algo se lo saqué de las garras al capitancito ese, 
allá en el retén. 


GUERRILLERO 1 


Mire, mi comandante, ya llevamos como dos meses esperando los tales 
fusiles. De nada sirve entrenar con estos palos, queremos fusiles de verdad. 


GUERRILLERO 2 


Oiga, don Floro, ¿por qué no nos presta su fusil para entrenar? 


Don FLORO 
(Mira a los peones y después su fusil), Pero, muchachos, éste es un fusil 
muy costoso, es un fusil traído de Venezuela. No, no, dejen el nerviosismo y 
sigamos entrenando. El cuerpo bien firme, la culata contra el hombro. El 
cuerpo bien firme, o si no, con el reculón del disparo el cuerpo puede caer a 
tierra. 


Doña ELOÍSA 

(A su hija). ¡Carajo! ¡Déjese arreglar! Ojalá yo hubiera tenido la misma 
suerte que usted, que un hombre como Guadalupe Salcedo se fijara en mí. 
¡Pero esta pendeja no se da cuenta la suerte que tiene en la vida! A los doce 
años, mijita, a los doce años yo ya tenía marido. ¡Déjese arreglar! (La niña 
se deja arreglar de mala gana). Tome y mírese al espejo. ¿Se da cuenta de 
lo linda que está quedando? ¡Pero sonría, carajo! ¿O es que no tiene 
alientos? 


Don FLORO 
(Deja de entrenar a los hombres y se dirige a doña Eloísa). Doña Eloísa, 
¿usted se imagina a mi comandante Guadalupe con semejante mal gusto? 
(Suelta la carcajada). No niego que la muchachita está regularcita... ¡pero 
no es para tanto tampoco! 


Doña ELOÍSA 


Don Floro, ¿por qué más bien no se mete en sus asuntos y sigue perdiendo 
el tiempo ahí con esos palos? 


Don FLORO 
(Disgustado). Bueno, recojan dos piedritas. (Los hombres se quedan 
quietos). Recojan dos piedritas y una la ponen como si fuera el alza y la otra 
como si fuera el punto de mira. 


DOÑA ELOÍSA 


(A la hija). ¡Vaya y le lleva agua a la goda esa! (La niña se dirige hacia un 
rincón, donde está la mujer acurrucada). 


LA NIÑA 


Tome el agua. (La mujer rechaza el agua). 


Doña ELOÍSA 
¡Ay! ¿Se creyó señorita? ¿Se va a dejar morir de hambre, o qué? No es a la 
única mujer en el mundo que le ha pasado eso. Agradezca que fueron los 
liberales los que le hicieron el mandadito. Los godos no son hombres de 
tantas contemplaciones. 


Don FLORO 
Que agradezca mejor que es mujer. (A los hombres). La revolución no es un 
juego. Tienen que ponerles toda el alma a los entrenamientos. Ser más 
disciplinados. 


Llega Jerónimo con un ayudante trayendo la ternera. 

Gran algarabía. El animal derriba la mesa de doña Eloísa. Jerónimo 
no puede dominar al animal. Doña Eloísa se enfurece. Los hombres ayudan 
a tumbar la ternera. 


Doña ELOÍSA 
¡Carajo, Jerónimo, tenga más cuidado! (Recoge todo lo que le derribó la 
ternera). 

Don FLORO 


¿Por qué se demoró tanto, Jerónimo? 


JERÓNIMO 
Don Floro, ¡usted no sabe lo difícil que es venir tres días por esos 
morichales y con tanto ejército! 

Don FLORO 
Pero usted sabe muy bien que hoy tenemos una cita muy importante, llega 
gente de la Dirección Liberal y Guadalupe con cuarenta fusiles. 


LA NIÑA 


(Interrumpe a don Floro). Don Floro, mi mamá le manda decir que le 
aparte esa pierna, que es para ella. 

Don FLORO 
¿Que, qué? ¡Mire, dígale a su mamá que vaya recogiendo la leña y alistando 
el fogón y que no joda! 

LA NIÑA 

Pero don Floro, mi mamá dice que le aparte el pernil, que es para ella y 
Guadalupe. 

Don FLORO 


(Furibundo), ¡Y ésta caraja! ¡Se le dijo que vaya a conseguir leña! 


LA NIÑA 


Pero don Floro, mi mamá... 


Don FLORO 
(Empuja fuertemente a la niña). ¡Carajo!, le dije que vaya... 
Doña ELoísA 


(Saca un cuchillo y se enfrenta a don Floro). ¿Qué es la vaina, don Floro? 
¡Aquí no estamos en su hato! 


Don Floro le saca el quite. Jerónimo interviene para calmar la situación. 


JERÓNIMO 


Cálmese, doña Eloísa, que la pelea no es entre liberales... y respete a don 
Floro, que es el comandante de aquí. 


Doña ELOÍSa 
¡El comandante aquí es Guadalupe Salcedo! (Don Floro la encañona con el 
fusil). 
JERÓNIMO 
Y usted, don Floro, calme los nervios, que hay mucho que hacer. (Le baja el 
fusil). 


Doña ELOÍSA 


(Guardando el cuchillo). Y le digo una cosa, Floro Rojas: de ahora en 
adelante usted no va a tratar a la gente como se le dé la gana. 


Empieza a oírse el ruido de motores de aviones. Todos miran al horizonte. 


Don FLORO 


¡Los aviones! ¡A esconderse todo el mundo! ¡Los bombarderos! 


Todos se esconden. Jerónimo rescata a la goda. El ruido de los motores 
aumenta. Los aviones bombardean. La vaca se levanta y empieza a 
pasearse calmadamente. Da vueltas mirando al cielo hasta que un proyectil 
la mata. Se escucha la música del corrido del bombardeo. 


CORRIDO DEL BOMBARDEO 


(Ritmo de corrido por mayor) 


Fue un 25 de junio 

ya pa’ la mitad del año. 
Atronando el firmamento 
vuelan cinco aeroplanos 
matando cuatro gallinas 
tres perros y dos marranos 
hiriendo a la mula de silla 
propiedad de don Sagrario 
que fue la primera yegua 
con que fundaron el Llano. 


La gente va saliendo de sus escondites. Inspeccionan los daños. 


JERÓNIMO 


(Mirando a la vaca muerta). ¡Maldita sea, comandante, mataron la vaca! 


Don FLORO 


Bueno, nos economizaron un trabajo. A recoger todo, nos largamos de aquí. 
En dos horas debe estar aquí el ejército por tierra. Nos vamos para las 


Bocas del Cusiana. ¡Jerónimo Zambrano! (Jerónimo se presenta). 
Jerónimo, ¿usted era el que tenía muchas ganas de pelear, no? Pues le llegó 
la hora. Tome mi fusil. Vaya y busque a Guadalupe, que debe venir por los 
altos morichales. Dígale que no se acerque por aquí, que ya el ejército nos 
descubrió el comando, que nos encontramos dentro de quince días en las 
Bocas del Cusiana. Y dígale que lo mande a usted a buscar contacto con la 
Dirección Liberal. Dígale que lo mande a usted si es posible a Bogotá, que 
le diga a esa gente que necesitamos fusiles, medicinas, pertrechos, ropa. 
¡Vaya! 


Vuelve a oírse ruido de motores de aviones y de bombardeo. Jerónimo sale 
corriendo. Doña Eloísa lo alcanza. 


Doña ELOÍSA 


¡Jerónimo! (Le entrega su cuchillo. Jerónimo lo recibe y parte. Se escucha 
música de corrido). 


CORRIDO DE LAS ILUSIONES 


(Ritmo de pasaje sabanero) 


Y así salvando el infierno 
va Jerónimo Zambrano 
con el fusil en la mano 

y el corazón en invierno. 
Anda en busca de Guadalupe 
a darle aviso temprano. 

Va corriendo ilusionado 

va buscando la guerrilla 
porque su vida sencilla 

le dictó una carta abierta 

y el camino que ha tomado 
es unirse a la revuelta. 


Y el campesino inocente 
Joaquín Robledo, el soldado, 


vio cambiar sus ilusiones 
tragando siempre callado. 

Su vida se la cambiaron 

ya es hombre bien adiestrado. 
En las manos del sargento 
tiene el tiro ya afinado. 

Va a la guerra de los yanquis 
contra el pueblo coreano 

con ilusión de medallas 

y un buen ascenso de grado. 


EL ENVÍO DE TROPAS 
A COREA 


Los soldados se preparan para el enfrentamiento. Visten traje de campaña. 
Los ejercicios son al estilo rangers. Mientras suena el altavoz permanecen 
estáticos. 


ALTAVOZ 
Your attention, please. Your attention, please. Training for latin American 


soldiers. Last part... Se recomienda al instructor verificar si todo está en 
orden. 


SARGENTO VELANDIA 


¿Todo el mundo listo? 


SOLDADOS 


¡Sí, mi sargento! 


ALTAVOZ 


«Your attention, please... ten... nine... eight... seven... six... five... four... 
three...two...one... zero!». 


Los soldados hacen toda clase de acrobacias, llamadas «pruebas de 
confianza». Se presentan al sargento cada vez que hacen los ejercicios, los 
van acompañando de gritos estridentes: «¡Por mi madre! ¡Por mi novia! 
¡Por la Patria!». 


SARGENTO VELANDIA 


¡Soldados, aaaaaalto! ¡Formarse! ¡Aline... ar! ¡Vista al frent!... ¡A 
discreción! Atención, fir... (Los soldados cumplen las órdenes). Bueno, 
muchachos, llegó el momento definitivo. ¡Como un relojito! Vamos a una 


guerra, una guerra de verdad. Soldados, ¿ustedes saben lo que es una guerra 
de verdad? 


SOLDADOS 


¡No, mi sargento! 


SARGENTO VELANDIA 

¡Qué van a saber lo que es una guerra de verdad, soldaditos virgos! Vamos a 
una guerra. No una guerrita de cobardes escondidos en la manigua y en las 
selvas de los Llanos, que esperan emboscados a la víctima, disparan y 
huyen para volverse a esconder, disparar a mansalva y huir. ¡Son unos 
cobardes! Muchachos, ¡vamos a Corea! Vamos a enfrentarnos a un enemigo 
de verdad, verlo frente a frente, como los veo a ustedes, para sentir la 
música del tiroteo. Una guerra moderna con armas modernas. Ejército 
contra ejército, que funcionan como un relojito. Y cuando regresemos, 
como verdaderos soldados experimentados en la batalla, no vamos a dejar 
un solo bandolero vivo en los Llanos Orientales. Los desencuevaremos... 
Yo que sudé la gota amarga junto a ustedes, haciéndoles verdaderos 
soldados, sé que no me van a hacer quedar mal ante mi coronel Smiler... Él 
vendrá para pasar revista... Y ustedes, ¡firmes como un relojito! Con el 
coronel Smiler viajaremos a Corea... Con él conoceremos, eso sí, a 
verdaderos soldados, altos, rubios, fuertes, capaces de dar la vida por la 
patria. De los soldados norteamericanos debemos aprender su valor, su 
arrojo. Su desprecio por la vida. Son hombres cojonudos, hombres que 
sienten en su honor de soldados el vestir el uniforme de la patria... El 
uniforme del militar, es la patria. (A un soldado). Soldado, ¿usted se siente 
vestido de patria? 


SOLDADO 


Me siento vestido de patria, mi sargento. 


SARGENTO VELANDIA 
Me siento orgulloso de ustedes, muchachos. Orgullo de hombre, de sacar de 
la mierda a un hombre. Soldado Robledo, un paso al frente. (Robledo sale 
de la formación). Aquí está el fruto de mi trabajo, ¿lo ven? 


SOLDADOS 


¡Sí, mi sargento! 
SARGENTO VELANDIA 


Dígame Robledito, ¿antes de caer en mis manos, qué era usted? 


ROBLEDO 


Un pobre hombre, mi sargento. 


SARGENTO VELANDIA 


¡Una mierda! 


ROBLEDO 


¡Una mierda, mi sargento! 


SARGENTO VELANDIA 


¡Un miserable collarejo! 


ROBLEDO 


¡Un miserable collarejo, mi sargento! 


SARGENTO VELANDIA 


Y ahora, gracias al ejército de Colombia y a su sargento Velandia. ¿qué es 
usted? 


ROBLEDO 


Un soldado de la patria, mi sargento. 


SARGENTO VELANDIA 


Un verdadero soldado de la patria que no se mete en mierdas de política, 
¿no, Robledo? 


ROBLEDO 


Sí, mi sargento, el soldado colombiano no se mete. 


SARGENTO VELANDIA 


¿Y cuál es el ideal de su vida, Robledito? 


ROBLEDO 


¡Defender la patria, mi sargento! 


SARGENTO VELANDIA 


Así se habla, muchacho. ¡A su puesto! (Robledo da un paso atrás). Ustedes, 
mis muchachos, son los verdaderos representantes de la juventud 
colombiana. Lo mejor de lo mejor. Al regreso, serán recibidos como héroes, 
ejemplo vivo, sus pechos relucientes de medallas. Serán como un desafío a 
la gloria y al futuro. Listos, ahí llega mi coronel Smiler. Cuidado con 
hacerme quedar mal. Ustedes ya me conocen. 


Entra el coronel Smiler acompañado del Ministro de Gobierno, su esposa y 
el obispo. 


SARGENTO VELANDIA 


¡A discreción! Atención... ¡Firrr! 


MINISTRO DE GOBIERNO 

(Al coronel Smiler). Coronel Smiler: Colombia no podía estar ausente en la 
batalla que se libra por la democracia mundial en Corea. Nuestro país 
entiende el significado del compromiso internacional: pertenecer como 
nación al mundo libre. Por lo tanto, no escatima sacrificios en responder al 
llamado de las Naciones Unidas. Nos sentimos orgullosos, porque de 
antemano conocemos el valor y el arrojo del soldado colombiano. 
Enviamos este batallón a Corea con nuestros mejores hombres. 
Lamentablemente, coronel Smiler, no podemos enviar un batallón más 
numeroso debido a la situación interna que vive el país. 


SARGENTO VELANDIA 


¡Presenten, arrr...! 


El coronel Smiler, el ministro de Gobierno, su esposa y el obispo pasan 
revista a la tropa, acompañados de una marcha militar. 


SARGENTO VELANDIA 


¡Descansen, arrr...! 


El coronel Smiler recibe el saludo militar del sargento Velandia. 


SARGENTO VELANDIA 


¡A la iz...quierrr...! Al tren de la victoria, carrera... ¡marrr...! 


Los soldados salen del escenario. Vuelven a aparecer en el tren, asomados 
a las ventanillas. Los familiares llegan a despedir a los soldados. Se 
intercambian recomendaciones. El obispo echa agua bendita. Mientras 
bendice a los soldados y al tren, aparecen dos agitadores que lanzan al 
escenario hojas volantes y gritan consignas... la ceremonia se paraliza. 


AGITADOR 1 


¡Soldados colombianos! Ustedes no van a defender a Colombia en Corea. 
No estamos en guerra contra el pueblo coreano. ¡Esta es una guerra 
provocada por el imperialismo yanqui! 


SARGENTO VELANDIA 


(Ordena a un soldado). ¡Soldado, rápido! ¡Sáqueme a ese agitador! 


El coronel Smiler, el ministro de Gobierno, su esposa y el obispo se retiran 
precipitadamente. Aparece el agitador 2 en el lado opuesto. 


AGITADOR 2 


¡Abajo el imperialismo yanqui! ¡Soldados, ustedes van a una carnicería, los 
mandan como carne de cañón. Regresen! 


El sargento Velandia, enfurecido, ordena perseguir a los agitadores. Los 
soldados cumplen las órdenes. Regresan. 


SOLDADO 1 


Orden cumplida, mi sargento. 


SARGENTO VELANDIA 


¡Retírese, al tren! 


SOLDADO 2 


¡Misión cumplida, mi sargento! 


SARGENTO VELANDIA 


¡Retíreme esa gente de la estación, que ahí está metida la chusma! 


El soldado 2 retira a la fuerza a los familiares de los soldados. Gritos y 
sollozos. Regresa al tren. Parte el tren. Un viejo barrendero entra a barrer 
los volantes que están sobre el escenario. Canta el bolero de Daniel Santos 
«La Despedida». 


BARRENDERO (Canta) 
Vengo a decirle adiós 
a los muchachos 
porque pronto me voy 
para la guerra 
y aunque voy a pelear 
en otras tierras 
voy a defender mis derechos 
mi patria y mi fe. 


Yo ya me despedí 

de mi adorada 

y le pedí por Dios 

que nunca llore, 

que recuerde por siempre 
mis amores, 

que yo de ella nunca 

me olvidaré. 


De pronto recoge una hoja de papel, la lee y la guarda furtivamente. 
Continúa barriendo los volantes y cantando. 


Sólo me parte el alma 
y me condena 

que deje tan solita 

a mi mamá... (Sale). 


LA ENTREVISTA 


Jerónimo llega al hall de la casa de Armando. Espera un tiempo, que 
aprovecha para observar la magnificencia de la casa. Armando sale y lo 
recibe consternado. 


ARMANDO 
Pero, ¿cómo es posible que manden gente a mi propia casa? Les 
comunicamos en un mensaje que esperaran noticias nuestras, no que 
vinieran por ellas. ¿Usted se imagina los peligros que nosotros corremos 
aquí en la ciudad? Nuestros pasos están vigilados, las casas, los teléfonos, 
todo... 


JERÓNIMO 
Doctor, ¿no cree usted que yo también corro peligro viniendo a la ciudad? 
Yo vengo porque traigo órdenes de mi comandante Guadalupe... 


ARMANDO 


¡Shhh! Mire, por favor, hable un poco más bajo. Vamos allí donde podemos 
hablar con mayor tranquilidad. 


Se desplazan a un extremo del escenario. 


JERÓNIMO 
Vengo por los fusiles, las medicinas, los pertrechos, todo lo que nos han 
ofrecido... 


ARMANDO 


(Lo interrumpe). ¿Pero, qué piensan ustedes? ¿Que podemos conseguir 
fusiles a la vuelta de la esquina, que podemos comprarlos como se compran 
cigarrillos en las tiendas, en la tienda de doña Rosita? (Saca un cigarrillo). 
Ayer recibí carta de un tal Floro pidiéndome lo mismo... (Busca 


nerviosamente un fósforo. Jerónimo enciende serenamente uno y se lo 
ofrece). Y yo ni siquiera lo conozco. Y además, comete la imprudencia de 
escribirme a mí, con nombre propio y a la dirección de mi casa... No, no, 
¡esto es un desastre! 


JERÓNIMO 
¿Entonces le digo a mi comandante Guadalupe que espere y espere hasta 
reventar? Mire, doctor, en vez de las noticias de la Dirección Liberal, lo que 
nos llegan son bombardeos. 


ARMANDO 


Por favor, hable un poco más bajo. Cálmese. Baje la voz. No se ponga tan 
nervioso. 


JERÓNIMO 


Pero si el nervioso es usted, doctor. 


ARMANDO 


Pero, ¡cómo! ¡Cómo no voy a estar nervioso si aquí en mi casa tengo una 
reunión muy importante! Su presencia aquí es muy peligrosa. 


JERÓNIMO 


En los Llanos también es peligroso, por la presencia del ejército. 


ARMANDO 
(Arroja el cigarrillo al suelo. Luego lo recoge y busca un cenicero. 
Finalmente lo tira). Mire... Su valentía déjela para los Llanos. Aquí estamos 
en la ciudad... aquí la situación es distinta. Las cosas las estamos arreglando 
por lo alto. Ustedes no entienden de política. ¡Qué van a entender! Piensan 
que todo se arregla echando bala. Hemos organizado un comité coordinador 
que va a estar en permanente contacto con ustedes... ¿me entiende? 


JERÓNIMO 


¿Pero los fusiles, los pertrechos, las medicinas? No puedo regresarme con 
las manos vacías. 


ARMANDO 


Despreocúpese, jovencito... no lo voy a enviar de regreso cargado de fusiles 
y de pertrechos. Despreocúpese, podría ser muy peligroso hasta para su 
propia vida... ¿Cómo le explico para que entienda? La situación la estamos 
arreglando por lo alto. Ustedes sigan en lo que están... pero no vayan a 
cometer una locura. Eso significaría terminar con las conversaciones que 
hemos iniciado con personajes muy importantes, incluso algunos militares 
de los altos mandos. 


JERÓNIMO 


Pero no podemos seguir esperando hasta morirnos de viejos en la selva. Si 
nos quedamos manicruzados, pues nos acaban con la vida. 


ARMANDO 


Baje la voz. Puede escucharnos mi mujer. 


JERÓNIMO 


Nosotros tenemos miedo, pero al enemigo. 


ARMANDO 
Bueno, mi querido joven, es suficiente. He sido muy explícito. Regrese a su 
lugar. Dígale a Guadalupe que mantenga muy en alto la lucha del Partido 
Liberal. (Bajando la voz). Que de vez en cuando disparen uno que otro tiro. 
¡Pero mucho cuidado con ir a exagerar! 


JERÓNIMO 


Pero, doctor, ¿con qué fusiles vamos a hacer los disparos? 


La esposa de Armando se asoma al otro lado del escenario, muy elegante. 


ESPOSA DE ARMANDO 


¿Armando? 


ARMANDO 


(Pausa). ¿Qué pasa? Ya voy. (La mujer sale. A Jerónimo). ¿Se da cuenta en 
el lío que me acaba de meter? Mejor váyase lo más pronto posible, por aquí. 


Jerónimo va a salir por el hall. Armando lo retiene. 


ARMANDO 


No. Por ahí no, por la puerta del patio, me hace el favor. Me da mucha pena, 
pero... por la puerta de atrás... 


Jerónimo sale. 


ARMANDO 


Mire, muchacho... 


Jerónimo se vuelve. Armando le estira la mano. Después de un momento de 
vacilación Jerónimo la estrecha. 


ARMANDO 


Dígale a Guadalupe que estamos con sus muchachos de todo corazón, de 
todo corazón. 


Jerónimo sale. Armando entra preocupado. 


EL ATAQUE 


Un grupo de guerrilleros atraviesa sigilosamente el escenario buscando 
posiciones. Van zigzageando, haciéndose señas. Jerónimo queda 
emboscado en la mitad del escenario. 


GUERRILLERO 1 


(Se acerca hasta donde Jerónimo. Los dos observan el horizonte al otro 
lado del río. Amanece). Jerónimo, ya prendieron las luces del pueblo. 


JERÓNIMO 


Sí, mire los soldados, se están subiendo al planchón. ¡Son muchos! 


Se oye el ruido del planchón. 


GUERRILLERO 1 


¡Arrancó el planchón! En dos horas estará por aquí. Voy a avisar al 
comandante. Usted vigile bien. 


Silencio. Jerónimo queda solo en el escenario. Se escucha una canción. 


CANCIÓN DE LOS RECUERDOS 
(Ritmo de bambuco) 


Sobre la tierra Jerónimo 
en madrugada que acecha, 
el susurro compañero 
comunicando la espera. 


El miedo de hombre le llega, 
la muerte viaja en el río, 


la vida es presentimiento 
en tiempo corto y sombrío. 


La llama de los recuerdos 
lo regresa a otros días, 
instantes de ojos despiertos, 
la vida mata a la vida. 


Los recuerdos de Jerónimo se personifican en difusas imágenes que toman 
forma definida sobre el escenario. Son sus recuerdos de niño, en la época 
en que sus padres fueron invasores de tierra. 


MUJER 


(Con la voz distorsionada). Jerónimo, niño, vaya, avísele a los demás que la 
guardia, por orden de los patrones, incendió el pueblo. Que las llamas 
llegan al cielo. Que unos pocos lograron escapar con vida. ¡Corra, 
Jerónimo, no tenga miedo! Dígales que nos esperen al atardecer en la 
quebrada de la piedra grande. ¡Corra, niño, no tenga miedo! (La voz se 
desvanece). 


Un tambor imita los veloces pasos del niño que corre con el mensaje. 


HOMBRE 1 

¿Cómo, Jerónimo? ¿Qué cuenta, niño? ¿Que los patrones mandaron 
incendiar el pueblo y que las llamas llegan al cielo? Jerónimo, niño, coja el 
vado y atraviese el río, busque a los compañeros de la liga de El Limón y 
dígales que nos enmontamos, que desentierren los fusiles, que lleven los 
machetes, que nos vemos al atardecer en la quebrada de la piedra grande. 
¡No tenga miedo, Jerónimo! ¡No llore, niño! Usted es chiquito, usted se 
puede deslizar por cualquier sombra. ¡No llore, Jerónimo! ¡Corra, niño! 
¡Corra! 


La voz se desvanece y se oyen los golpes de tambor. 


HOMBRE 2 
¡Alerta, Jerónimo, alerta! Corra y dígales a todos los compañeros de la liga 
de El Limón que nos enmontamos esta misma noche. ¡Corra, pero no tenga 
miedo! Que no olviden comunicar si escuchan cualquier ruido extraño, si 
ven una sombra o si oyen una voz desconocida. Guárdelo en la memoria, 
niño: esta noche, en la quebrada de la Piedra Grande, todos los compañeros 
de la Liga de El Limón. ¡Corra, no tenga miedo, corra!... 


La voz se desvanece y se oye el ruido del motor del planchón y la sirena 
más fuerte que anteriormente. Un guerrillero arrastrándose sobre los codos 
llega hasta Jerónimo, le hace una seña y cambia de posición. 


GUERRILLERO 2 


Jerónimo, el planchón ya viene por la mitad del río. 


JERÓNIMO 


Son muchos. Son como cien, y nosotros no esperábamos tantos. 


GUERRILLERO 2 


No importa Jerónimo. Contamos con la sorpresa. Ellos no saben que 
muchos van a morir. 


JERÓNIMO 


Pero es muy peligroso. Tenemos pocos fusiles. 


GUERRILLERO 2 


Hay que atacar de todas maneras. Es la orden de los comandantes. 


JERÓNIMO 


Además de ser pocos, no tenemos experiencia en la pelea. 


GUERRILLERO 2 
¡Deje el miedo, Jerónimo! Los emboscados son ellos. Tenemos que hacerlo. 
Necesitamos fusiles. Esta oportunidad no podemos dejarla escapar. 
¡Jerónimo, quítese el miedo! 


Se retira. El ruido del motor desaparece y vuelven los golpes de tambor. 
Aparece en el escenario, como recuerdo de Jerónimo, una marcha de 
colonos que cargan sobre sus hombros toda clase de enseres. Caminan 
pesadamente, el invierno les dificulta el paso. Entre ellos va la madre de 
Jerónimo. 


MADRE 


Jerónimo, hijo, ¡ándele! ¡Busque alientos y camine! No se me quede. No 
pare de caminar porque se enfría. Ya casi llegamos. Los compañeros de la 
liga dijeron que hoy por la tarde llegamos y podemos descansar el cuerpo. 
¡Ándele, hijo, que el tiempo del sueño llegará! ¡Saque alientos para que 
viva la vida de romper la montaña! ¡No se me duerma parado! 


La visión desaparece. Vuelve a oírse el ruido del motor del planchón que 
llega a la orilla. Jerónimo hace señales a sus compañeros. Salen varios 
guerrilleros y toman posiciones. Comienzan a disparar gritando. 


GUERRILLEROS 
¡Viva la revolución liberal de los Llanos! ¡Viva el Partido Liberal! ¡Abajo 
los chulos! 


La escena queda oscura. Se oye la voz del cura que entona las letanías de 
la campaña de paz. 


LA CAMPAÑA DE PAZ 


Del fondo de la escena salen dos monaguillos que inician la procesión. En 
la mitad, marchando con paso de ganso, Joaquín Robledo con su pecho 
reluciente de medallas. En Corea fue condecorado con la medalla del valor 
por acciones libradas contra el enemigo. Detrás viene el cura entonando 
las letanías. Los siguen dos monjes encapuchados, que llevan enormes 
cirios, el ministro de Gobierno con su esposa, con su estandarte del 
Sagrado Corazón de Jesús, y Armando y su esposa. Todos contestan las 
letanías del cura. Robledo queda en primer plano, reflejando en su rostro 
todas las emociones que le produce la escena. 


CURA 
Por la paz... 

CORO 
... Te rogamos, Señor. 

CURA 


Por los noventa y seis soldados alevosamente asesinados en los Llanos 
Orientales. 


CORO 


... Te rogamos, Señor. 


CURA 


Porque reine el sagrado Corazón de Jesús... 


CORO 


... Te rogamos, Señor. 


CURA 


Por la conservación de la fe... 


CORO 


... Te rogamos, Señor. 


CURA 
Por Colombia cristiana... 

CORO 
... Te rogamos, Señor. 

CURA 
Del monstruo rojo... 

CORO 
...¡Líbranos, Señor! 

CURA 


Del demonio apocalíptico de las siete cabezas... 


CORO 
...¡Líbranos, Señor! 

CURA 
De los asesinos del Zar... 

CORO 


...¡Líbranos, Señor! 


Los monaguillos cantan en tono angelical el himno «Es María la Blanca 
Paloma», mientras alistan los elementos para el discurso del cura y le 
ayudan a subir al pedestal, desde donde hablará. 


MONAGUILLOS (Cantan) 
Es María la blanca paloma, 
es María la blanca paloma 
que ha venido a América, 
que ha venido a América 
a traer la paz. 


Y es por eso que los colombianos, 
y es por eso que los colombianos 
te llamamos madre, 

te llamamos madre, 

madre de bondad. 


CURA 


Hermanos míos, la patria está de luto. Lloramos con inmenso dolor la 
pérdida de noventa y seis heroicos soldados que ofrendaron sus vidas en 
aras de una Colombia cristiana. Sus jóvenes vidas fueron segadas por 
asesinos a sueldo de una potencia extranjera, que ha convertido los Llanos 
Orientales en un río de sangre y de horror. Es el monstruo rojo, culebra 
venenosa que quiere invadir con sus ideas las mentes sanas de nuestro 
pueblo, telaraña de patrañas y traiciones. Oigo el galopar de los cuatro 
jinetes del apocalipsis en su trajinar de odio y violencia. Los veo galopar 
con sus Capas negras al aire y sus espadas sangrientas. Escucho sus 
risotadas siniestras. Vivimos en el dolor milenario de las almas del 
purgatorio que deambulan como fantasmas en oscuras tinieblas. Su mar de 
lágrimas es premonición de los días crueles que vendrán, si permitimos 
afianzarse sobre Colombia cristiana la férula de un Estado totalitario, que 
disfrazado de ideas liberales... (Señala a Armando. La esposa de éste da un 
sollozo y se abraza a él)... No es más que la tiranía de las estepas rusas. ¡Se 
ha abierto la boca hambrienta del infierno! ¡Maldición para los incrédulos, 
para los ateos! Hijos míos: Dios omnipotente nos ha señalado el camino. 
(Señala a Joaquín Robledo). Hoy recibimos a valientes jóvenes que 
regresan de Corea, donde vivieron horas de horror, y están como siempre 
dispuestos a ofrendar sus vidas, su sangre, en la batalla definitiva que 
enfrentan los ejércitos de Cristo en la defensa de los derechos de Dios y de 
la Iglesia. Hijos míos, no todo es tiniebla. Su Santidad el Papa, el Sumo 
Pontífice, nos ha escrito desde Roma el siguiente mensaje: (Saca un 
pergamino y lee mientras un monaguillo agita la campanilla y todos se 
arrodillan). «Colombia simbolum sensum et vividum religiositatis et 
catolicitatis est. Religiosus animus sanctum at Quesada, Ojeda, Joane Rei 
et Belarcazare qui impulsioni at períuntur portas novo mundo. Filii 
carísimi: rogo ad vos reconciliare vestras questiones et dificultates ín 


oratione et penitentie, in vice cristiane vite. In nomine patrii et filii et 
spiritu sancti. Amen». (Da la bendición y se vuelve hacia Armando. Lo mira 
fijamente. Todos miran a Armando. Pausa. Armando se decide a hablar y 
sube al estrado). 


ARMANDO 


Señores representantes del Gobierno, la Iglesia y las Fuerzas Armadas: el 
Partido Liberal no podía estar ausente en esta hora de dolor y angustia en 
que se encuentra sumido el país. Ante ustedes deseo declarar en forma 
vehemente: el Partido Liberal, por su propia filosofía, confía más en los 
métodos civilizados y civilistas que en las estériles apelaciones a la fuerza 
bruta que nada crea y todo lo destruye. Somos un Partido de ideas, creemos 
en la controversia filosófica y de principios. Por lo tanto, rechazamos 
cualquier manifestación violenta, y más aún cuando se trata de envolver el 
nombre del glorioso Partido Liberal. En circunstancias tan infaustas 
rendimos el más emocionado tributo de patriotismo... a la memoria de los 
jóvenes soldados cobardemente asesinados en los Llanos Orientales. 
Finalmente, queremos decir (señala a Joaquín Robledo) que vemos en las 
Fuerzas Armadas la defensa y la representación mismas de las instituciones 
democráticas. En manos de los soldados héroes de Corea está el que reine la 
paz. (Baja del estrado). 


El ministro de Gobierno felicita a Armando. Las mujeres se abrazan con 
sonrisas en cámara lenta. Un monaguillo empieza a entonar el himno «Tú 
reinarás» y los demás se van sumando poco a poco al canto. Al comienzo el 
tono es angelical, luego se vuelve marcial, acompañado por el tambor, 
hasta que al final es furibunda marcha militar. Los monaguillos se dirigen 
al telón de fondo. Lo abren y aparece el Señor de Monserrate, el Señor 
Caído, como estatua en una carretilla adornada de flores. Dos soldados, 
veteranos de Corea, lo trasladan al primer plano del escenario, al lado de 
Joaquín Robledo. 


Himno «TÚ REINARÁS» 
Tú reinarás: 
éste es el grito 


que ardiente exhala nuestra fe. 
Tú reinarás, ¡Oh Dios bendito!, pues tú dijiste: 
¡Reinaré! 


Reine Jesús por siempre, 
reine su corazón 

en nuestra patria, 

en nuestro suelo, 

que es de María la nación, 
en nuestra patria, 

en nuestro suelo, 

que es de María la nación. 


En la última parte del canto el Señor de Monserrate se levanta y alza el 
brazo. El soldado Robledo también levanta el brazo y lo estira. Así quedan 
por un momento estáticos, como recordando el saludo fascista. De pronto 
Robledo empieza a hablar. Mientras habla se desbarata la escena: el Cristo 
saca el estandarte; los monaguillos retiran los elementos decorativos; las 
mujeres de los políticos se van transformando, se quitan la ropa de 
burguesas hasta quedar de prostitutas de cantina; el cura se transforma en 
Zamuro; los dos políticos en cantantes de cantina. Los soldados quedan en 
escena. Se retiran los monjes. Robledo en el centro habla como si se 
encontrara en medio de una gran plaza pública. 


LA CANTINA 


Robledo, borracho, habla solo, en medio de la concurrencia de la cantina, 
que duerme: soldados, prostitutas, Zamuro, la dueña del establecimiento — 
única persona que está despierta— y un dueto de músicos de cantina. 


ROBLEDO 


(Se imagina en una plaza pública). Señores tan representantes de la patria, 
damas también importantes: deseo que detengan un poco su precioso 
tiempo... les va a hablar el tigre de Corea, The Colombian tiger, que llega 
de una guerra donde los colombianos fuimos los mejores soldados del 
mundo. Un hombre así como yo, con el temple de una guerra, tiene también 
sus sentimientos, señoras y señores. Al acero le penetra el llanto. Para un 
hombre como yo llorar es triste. Un hombre nunca debe llorar, okay? Pero 
es el momento en que como hombre me invade el recuerdo de mi 
madrecita, mi madrecita muerta, my mother is dead. Silencio en la noche, 
ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición descansa. Señores y 
señoras, you have your mothers, okay? (Se cae y queda dormido. Entra una 
india guahiba). 


DUEÑA 
Guahiba de mierda, ¿dónde estaba? Se desaparece ahora, precisamente 
cuando la cantina está más llena, y nadie para que atienda las mesas. 
¿Dónde estaba metida?, ¡A ver, conteste! ¡Quién sabe en qué andanzas 
estará la india esta! ¡Recoja las botellas! 


La india recoge las botellas. Al pasar junto a Robledo se le cae una y lo 
despierta. 


ROBLEDO 


¿Qué pasa en estos bloody Llanos Orientales? ¿Qué pasa con la fiesta del 
sargento Robledo? Everybody, music here! 


Los músicos empiezan a tocar «Recuerdo de madre». Robledo despierta a 
los demás. Todos bailan la ranchera. El dueto canta. 


Duero (Canta) 


Pobrecita de mi madre 

¡con qué lástima murió! 
Dormidita se quedó 

en un sueño muy profundo 
pero desgraciado yo 

que quedé solo en el mundo. 


Cuando yo me emborrachaba 
mi madre me iba a buscar, 
donde quiera que me hallaba 
ella se ponía a llorar 

y si algo me pasaba 

ella me iba a consolar... 


ROBLEDO 
¡ Trago para todos! 
DUEÑA 
Primero me paga lo que me debe. 
ROBLEDO 


¿Qué? ¿Cree que no tengo dinero? Look here, American money!, y de los 
buenos. (Sigue bailando. De pronto). Silence! ¡Silencio! (De rodillas se va 
acercando a la india). Look! Mi madre en persona. My mother conmigo. 
Con su rostro arrugado. Meciendo una cuna, una madre canta. Ves, look 
over there. Con su vestido negro. Tú que me trajiste al mundo en medio de 
dolores y alegrías. No me abandones nunca. Never. 


DUEÑA 


¡Linda la madrecita que se levantó el sargento! 


ROBLEDO 


Perdóname, madrecita, todo lo que te he hecho sufrir. He sido un hijo muy 
malo con la mejor madrecita del mundo. (De pronto descubre que es una 
india). ¡Es una india! ¡Una puta guahiba! (La agarra del cuello y la lanza al 
suelo. La india corre a un extremo de la cantina). Música here, please! 


Entra la música del dueto. Robledo baila con la india. 


Duero (Canta) 
Para el huérfano no hay sol, 
todos se muestran tiranos, 
primos, parientes y hermanos 
lo avergijenzan en la calle. 
A cada paso que doy 
hoy que reflexiono es tarde... 


ROBLEDO 

(A la india). Stop! Silence, please! ¿Qué es lo que estoy viendo? ¡Un 
coreano, un maldito coreano! Yo te conozco en tus mañas de hombre 
oriental... esos ojos que tantas veces vi emboscados. Ahora te tengo en mis 
manos. Ahora te puedo ahogar con mi fuerza. (Se lanza sobre la india y 
trata de ahorcarle. Todos se lanzan a defenderla. Robledo la suelta y se 
enfrente a los demás). ¿Qué pasa aquí en estos bloody Llanos Orientales? 
(La india aprovecha la confusión y huye). ¿Dónde está el capitán, dónde 
está el teniente? Oficiales de mierda que no pelean, que no le dan la cara al 
enemigo. Son iguales a todos esos bandoleros que merodean por estas 
selvas, sin mostrarse de cuerpo entero. Aquí está el Colombian tiger, el 
tigre de Corea, con ansias de pelea. ¡Come on, capitancito de mierda, 
teniente sin huevas, oficiales que las charreteras les quedan grandes! ¡Dios 
mío! (Corre hacia la puerta. Todos se lanzan a detenerlo). 


PROSTITUTA 


¡Papito, no salga, es peligroso, no vaya! 


ROBLEDO 


(La empuja con fuerza a un lado). ¿Qué se piensan ustedes que soy yo? ¿Un 
hombre que le asusta su propia sombra? ¡No! Un hombre que caga valor 
cuando es necesario. Voy a demostrarles quién soy yo, ¡el sargento 
Robledo! (Sale). 


DUEÑA 


Tenga cuidado, sargento. De pronto va y lo mata el sereno. 


ROBLEDO 


(Al salir lo marea el sereno y cae de rodillas). Corea, Corea, colina 524. 
Hallo, hallo, ¡my capitán! Escucho miles de ametralladoras chinas. 
Disparan en las sombras, están encuevados en la cima. Esperan la noche 
para salir con sus bayonetas de cuatro filos. Okay, okay, my capitán. 
Bengalas verdes, rojas. La sangre de los tigres no la hiela el miedo. 
¡Disparen! ¡Hallo, hallo! ¡Nos invaden, son miles, son miles! What 
happened? (Mira a todos lados, como despertando de una pesadilla). What 
happened in the bloody Llanos Orientales? (Se para). ¡Aquí está el 
Colombian tiger! Voy a acabar con toda esa chusma que se cree invencible. 
¡Salgan, cobardes! (Avanza con su fusil apuntando al vacío). ¡Salgan, 
carajo! ¿Dónde están? ¡Den la cara, como los hombres de verdad! (Mira 
hacia el cielo). Virgencita, virgencita del Carmen, deme siete minutos, 
seven minutes, para acabar con toda esa parranda de comunistas, red pigs, 
sonofabitch! ¡Que salga Guadalupe Salcedo, a ver quién es más tigre: él o 
yo! ¡Salgan, cobardes! (Pausa. Baja el arma y regresa lentamente a la 
cantina). ¿Se dan cuenta, muchachos? Aquí no pasa nada, en estos bloody 
Llanos, ¡nada! (De súbito suena un disparo y Robledo cae herido en el 
cuello). 


La detonación despierta a la gente de la cantina. Todos gritan y se 
atrincheran detrás de las mesas, las butacas y el mostrador. 


Topos 


¡Nos rodeó la chusma! ¡La gente de Guadalupe Salcedo! ¡La chusma! 


Se escucha el corrido del intermedio. 


CORRIDO DEL INTERMEDIO 
(Ritmo de kirpa) 


Nosotros los comediantes 

por unos breves minutos 

nos vamos a descansar. 

Los invitamos a ustedes 
mientras reinicia la pieza 

que salgan a meditar, 

y después les contaremos 

por qué acaba como acaba 
aunque sepan ya el final (bis). 


[INTERMEDIO] 


RUEDA DE PRENSA 


El gobierno nacional ha convocado una rueda de prensa, con 
corresponsales extranjeros, con el objeto de informar sobre la situación de 
orden público que vive el país. Los periodistas esperan al ministro de 
Gobierno. Mientras tanto, hablan en la sala. Entra el ministro de Gobierno, 
un coronel del ejército y un intérprete. El Ministro se sienta a una mesa, el 
coronel se coloca junto a un gran mapa del país y el intérprete al otro 
extremo del escenario. Varios camarógrafos filman la escena. 


INTÉRPRETE 


Señores periodistas de tan importantes diarios mundiales: para nuestro 
gobierno es un alto honor tenerlos entre nosotros. El señor ministro de 
Gobierno y el señor coronel tendrán con ustedes un amplio diálogo... Les 
rogamos ser breves, concisos en las preguntas, y, por favor, no hagan 
comentarios dentro del recinto. 


Los periodistas se anuncian con el nombre de sus periódicos. El intérprete 
da la palabra la periodista gringa. 


PERIODISTA GRINGA 
Mister Minister, Mister Coronel, I?m from «The New York Times» and I 
would like to know if the situation in Colombia is due to political uprising, 
or if it is a simply question of individual action of groups of bandits. In 
either case I would like to know it the Colombian army controls the 
situation or if you would need military and economic help from the United 
States government. Thank you. 


INTÉRPRETE 


La periodista desea saber si la situación en el país se debe a un 
levantamiento de tipo político o simplemente a las acciones aisladas de 


grupos de bandoleros. También desea saber si el ejército colombiano 
controla la situación o si por el contrario necesita la ayuda militar y 
económica del gobierno de los Estados Unidos. 


MINISTRO DE GOBIERNO 


Interesante su pregunta. Lo que usted califica de levantamiento no es más 
que la acción coordinada de grupos de bandoleros que nada tienen que ver 
con movimientos de tipo político. Son unos pocos grupos financiados desde 
el exterior, con fines subversivos... El coronel le dará una visión más amplia 
sobre la situación de orden público... 


CORONEL 

(Se dirige al sitio donde está colgado un mapa del país). En este mapa 
ustedes podrán analizar la situación que impera en el país. El ejército 
controla todo el territorio nacional. Los puntos negros indican los sitios 
donde operan los grupos de bandoleros. Las flechas verdes indican los sitios 
que controla el ejército. Como ustedes pueden ver, aquí en los Llanos 
Orientales aún operan grupos de bandoleros, que en ocho días o a más 
tardar quince quedarán totalmente eliminados. En lo que respecta a una 
posible ayuda militar por parte del gobierno de los Estados Unidos, nuestra 
respuesta es tajante: no la necesitamos. 


MINISTRO DE GOBIERNO 


En cambio, la ayuda económica sí la necesitamos. Estamos en 
conversaciones a nivel de gobiernos, discutiendo estos tópicos. 


El intérprete concede la palabra a la periodista italiana. 


PERIODISTA ITALIANA 
¡Buon giorno! Fiorella Fiorelli, dei giornale «L*Avanti», di Roma, Italia, 
Sezione Política Internazionale. Signor ministro, signor colonnello, loro 
hanno affermato che il problema di questo paese non é un problema 
político, bensí é un problema di banditi e assassini. Ora, io mi domando: 
¿Tutti questi trecentomila morti, tutti questi donne violentate, tutti questi 


bambini massacrati, tutti questi, signor ministro, erano banditi ed 
assassini? 


MINISTRO DE GOBIERNO 


(Pausadamente). ¿Se dan cuenta, señores periodistas, cómo influye la mala 
prensa internacional? (Los periodistas protestan). Las estadísticas pueden 
con cualquier cifra. Si ha habido uno que otro muerto en el país, el culpable 
no es el gobierno. Los culpables son los instigadores de la subversión. 


El intérprete da la palabra al periodista de la revista «Cosmopolitan 
International». 


PERIODISTA DE COSMOPOLITAN INTERNATIONAL 
Señor ministro, de la revista Cosmopolitan Internacional. ¿Podría usted 
decirme si aún existen vínculos entre la dirección del Partido Liberal y los 
grupos de bandoleros que operan en los Llanos? Tengo entendido que en un 
principio los liberales apoyaron a esos grupos. 


MINISTRO DE GOBIERNO 
La dirección del Partido Liberal, en documento reciente, ha declarado 
públicamente que nada tiene que ver con esos grupos de bandidos y 
asesinos, declaración que ha sido recibida con gran beneplácito por parte 
del gobierno. 


El intérprete da la palabra al periodista argentino. 


PERIODISTA ARGENTINO 
De la revista Crisis, de Córdoba, Argentina. Señor ministro: como el 
coronel acaba de afirmar, la situación dentro del país es una situación de 
crisis, por lo cual el ejército debería estar aquí, dentro del país y no fuera. 
Ahora, yo no me explico, no me cabe en la cabeza, ¿por qué el envío de 
tropas a Corea? 


MINISTRO DE GOBIERNO 


Colombia hace parte de una comunidad de países con intereses recíprocos... 
Colombia respondió de inmediato al llamado de las Naciones Unidas. El 
coronel le puede ampliar un poco más la respuesta. 


CORONEL 


El Ejército de Colombia necesita tecnificarse ante nuevas situaciones de 
guerra... En Corea los militares colombianos aprendimos mucho. 


El intérprete otorga la palabra al periodista español. 


PERIODISTA ESPAÑOL 
De la revista Cantaclaro, de España. Es muy claro que la política 
internacional colombiana está cambiando. O sea, ¿qué tiene que ver esto 
con la guerra de Corea? Vosotros antes negociábais con Alemania y España; 
ahora comerciáis con los Estados Unidos. Ahora, si vosotros lo requerís, de 
España os podemos enviar una legión que os pacifique esto. Vosotros bien 
sabéis que mi generalísimo Franco... 


Se arma la algarabía entre los periodistas. Algunos califican al español de 
fascista. El intérprete da la palabra a la periodista brasileña. 


PERIODISTA BRASILEÑA 


Bom dia! O Estado de Sáo Paolo. Senhor Ministro, senhor Coronel, a 
opinião pública mundial sabe perfeitamente bem que a situação na 
Colombia não e política, mais uma situação de miséria, de fome, de 
desocupação. Eu quero saber qual é a solução que oferece a governo, 
exército, para este problema. 


INTÉRPRETE 


Lamentamos mucho, pero no podemos responder su pregunta por carecer de 
un traductor para el portugués. 


Los periodistas protestan. El intérprete concede la palabra al periodista 
francés. 


PERIODISTA FRANCÉS 


Pierre Jourdain, journaliste de «Le Monde» á Paris. Monsieur le ministre, 
monsieur le colonel: étant donnée d’une parte la situation militaire dont on 
vient d*entendre la description, état donnée d'une autre part l'existence en 
Amérique Latine de plusieurs gouvernements militaires —l”Argentine, 
Venezuela, Guatemala, etc.—, alors... est-ce qu? on peut écarter 
éventualité, de la part de l’armée, d* un coup d'état? 


INTÉRPRETE 
Dice que en toda América Latina hay en este momento gobiernos militares, 
y como se ha mostrado en el mapa, el ejército domina la situación. Quiere 
saber si habría alguna posibilidad de que se diera un golpe de Estado, por 
parte de los militares. 


CORONEL 
El Ejército Colombiano respeta la Constitución Nacional. Es un ejército sin 
tradición golpista. A diferencia de otros ejércitos de Latinoamérica, el 
colombiano es un cuerpo estrictamente profesional. 


PERIODISTA ITALIANA 


(A otro periodista). Professonisti della morte. 


CORONEL 


En las actuales circunstancias un golpe de Estado sería un despropósito 
moral. 


La rueda de prensa se levanta abruptamente. Los periodistas protestan. Se 
escucha un corrido. 


CORRIDO «EL PAPEL AGUANTA TODO» 


(Ritmo de carnaval) 


El papel aguanta todo 

y así convierte la mentira en realidad 
y con engaño y mentiras 
politiqueros de ascenso 

en ascenso van. 


Pero la mil veces muerta 

es la guerrilla que vive 

y peleando está. 

Y aunque se encuentra emboscado 

el guerrillero donde apunta el tiro da, 

el guerrillero donde apunta el tiro da (bis). 


LA CARTA 


Un grupo de guerrilleros del comando de Guadalupe, encabezado por 
Jerónimo, se prepara para dar un golpe esa noche. Esperan a don Floro y a 
sus hombres para realizar la acción conjunta. Don Floro con sus hombres 
prepara una mesa. Hay alegría en los dos grupos. 


JERÓNIMO 
(Se dirige hacia donde está don Floro). Bueno, don Floro, ya nos está 
cogiendo la tarde. Si no damos el golpe a la madrugada, perdemos la 
oportunidad. 


Don FLORO 


Pero, muchachos, ustedes ya me conocen: yo a la pelea no le escabullo. 
Siempre estoy dispuesto a dar la cara al enemigo, frente a frente y dando 
plomo, ¿o no? 


JERÓNIMO 


Eso ya lo sabemos, don Floro. Por eso estamos haciendo acciones 
conjuntas. Porque conocemos a sus hombres en la pelea y sabemos quién es 
usted, don Floro. 


Don FLORO 


Muchachos, quiero darles una sorpresa. 


JERÓNIMO 


¿Cuál sorpresa, don Floro? 


Don FLORO 


¡Jerónimo Zambrano! ¡Venga aquí a mi lado! 


Las mujeres han traído bandejas con vasos de aguardiente que reparten a 
los guerrilleros. 


Don FLORO 


(A Jerónimo, quien se le ha acercado). Alístese de cuerpo para que no se 
me vaya a caer por la sorpresa. Este Jerónimo, tan jodido, ¿no?, me dejó 
para irse con el comandante Guadalupe. Pero yo no le guardo rencor. Todo 
lo contrario, orgullo es lo que siento de que ahora esté con mi comandante 
Guadalupe y eso basta. (Levanta su vaso para brindar. Todos alzan sus 
copas). ¡Viva el Partido Liberal! 


CORO 
i Vivaaa! 
Don FLORO 
i Viva la Dirección Liberal! 
CORO 
i Vivaaa! 
Don FLORO 


¡Viva la revolución liberal de los Llanos Orientales! 


CORO 


¡Vivaaa! 


Don FLORO 


¡Viva el comandante Guadalupe Salcedo! 


CORO 


¡Vivaaa! 


JERÓNIMO 


Don Floro nos tiene pariendo con la sorpresa. 


Don FLORO 
Muchachos, aquí está la sorpresa. (Saca una carta). ¡Es una carta de la 
Dirección Liberal! En ella nos dicen que la situación del país está ya casi 
arreglada. Que hay acuerdos entre la Dirección Liberal, el gobierno y el 
ejército. Es decir, que ya casi es la paz. Por lo tanto, muchachos, la 
Dirección Liberal nos ordena, de hoy en adelante, suspender toda acción 


armada aquí en los Llanos Orientales. ¿Qué les parece? ¡Es la paz! Ni un 
tiro más. 


Los hombres de Jerónimo se miran desconcertados y hablan entre sí. 


Don FLORO 


¡Viva la Dirección Liberal Nacional! 


Los hombres de Jerónimo no contestan el brindis. Sólo lo hacen los de don 
Floro. 


JERÓNIMO 
¡Don Floro! 

Don FLORO 
¿Qué pasa? 

JERÓNIMO 


Perdone, don Floro, pero nosotros no podemos hacer ese brindis. 


Don FLORO 


¿Pero, ustedes no han entendido la importancia de esta carta, o qué? 


JERÓNIMO 
Francamente, don Floro, no entendemos por qué vamos a suspender las 
acciones armadas, precisamente ahora que estamos ganando, que ya 
estamos en condiciones de golpear al enemigo. Que ya se encerraron en sus 
retenes. Que ya no quieren salir a patrullar. Y usted sabe que con la sorpresa 
les podemos caer a los sitios donde se encuentran encuevados. 
Francamente, don Floro, no entendemos esa orden. 


Don FLORO 


Vean, muchachos, yo entiendo que ustedes no entiendan. Pero lo que 
ustedes tienen que entender es que esto significa la paz. (Los hombres de 
Jerónimo protestan). Eso quiere decir que podemos sacar el ganado. Yo 
puedo volver a mi hato. Hay trabajo para todos mis hombres. Usted, 


Jerónimo, si quiere puede volver a ser el caporal de mi hato. ¡Con un tirito 
mal dado no vamos a tirarnos todos los acuerdos de la Dirección Liberal! 


JERÓNIMO 
(Se enfrenta a don Floro). ¡Ahora sí tenemos cartas con órdenes de la 
Dirección Liberal! ¿Por qué antes no? Siempre esperamos fusiles, 
pertrechos, drogas, ¿y qué llegó?: una orden que es muy rara. Mire, don 
Floro, si estamos en tregua, ¿por qué tienen a tantos compañeros presos en 
los pueblos? ¿Por qué están lanzando a la población civil desde los aviones? 


GUERRILLERO 


¡Qué vamos a cumplir esa orden ahora que estamos ganando! ¡Vamos a dar 
el golpe! 


Los hombres de Jerónimo tratan de retirarse. 


Don FLORO 


¡Un momento! (Todos se detienen). ¿Ustedes son liberales, o qué? 


Topos 


¡Pues liberales! 


Don FLORO 


Pero unos liberales muy raros. Unos liberales que no obedecen las órdenes 
de la Dirección Liberal. Lo que pasa es que ustedes ya tienen ideas distintas 
en la cabeza, ideas diferentes. Ideas que no son de aquí. Ideas foráneas. 
(Pausa. Mira desafiante a los guerrilleros). ¡Yo no doy un tiro más! 


JERÓNIMO 


Eso está muy claro, don Floro. Usted no da un tiro más porque no le 
interesan los hombres. Su interés siempre ha sido por sus vacas. 


Don Floro hace una seña a sus hombres. Dos de ellos, armados, se colocan 
detrás de su jefe, encañonando a los de Jerónimo. 


Don FLORO 


Y si disparo un tiro más, yo ya sé contra quién va dirigido. 


JERÓNIMO 


Nosotros también sabemos contra quién vamos a disparar. Y no dejaremos 
las armas hasta que caiga el gobierno conservador. Y en una reunión de 
comandantes vamos a ver quién es el que manda en la revolución de los 
Llanos: ¡o nosotros, o la Dirección Liberal! 


Don FLORO 


¡Pues yo estoy dispuesto a ir a cualquier reunión, donde sea, como sea y 
cuando sea! (Muy calmado). Pero no doy un tiro más. 


Todos se quedan estáticos, desafiándose. Se oye el «Corrido de la reunión 
llanera» y el «Contrapunteo». 


CORRIDO DE LA REUNIÓN LLANERA 
(Ritmo de gaván) 


La llanura se hizo hombre 
cuando hicimos reunión 

y de todos los comandos 
llegó representación. 

Y así vinieron llegando 

de toda la población 

de Casanare y Arauca, 

de Tame y Puerto Rondón. 
De Orocué y de Puerto López 
llegó otra delegación. 
Estando todos reunidos, 
comenzó la discusión. 


CONTRAPUNTEO 


(Ritmo de zumba que zumba) 


HOMBRE DE JERÓNIMO 


Tome nota, camarita, 


de este punto ya aprobado, 
en esta reunión llanera 

los comandos concluimos 
que las juntas de vereda 
gobernarán sus poblados 
para ser por ellos mismos 
libremente gobernados. 


HOMBRE DE DON FLORO 


Estando aquí reunidos 

yo le quiero a usted decir 
que no todos los llaneros 

esa ley van a cumplir, 

porque nadie está por encima 
del llanero corcovero 

cuya ley yo ya la tengo 

en mi hato de Angosturas. 


HOMBRE DE JERÓNIMO 
Aunque usted sea Floro Rojas, 
hombre bravo y corcovero, 
con voz clara y resonante 
digo en nombre de los llaneros, 
si llegamos a este acuerdo 
no es para salir desunidos 
y en un estado mayor 
los comandos reuniremos. 


HOMBRE DE DON FLORO 


Yo soy hombre bien templado, 
con cojones y fusil 

y no voy a obedecer 

ningún comando central. 

Si estoy en este río 

es que soy muy liberal, 

y en la ciudad se decide 


lo que aquí se debe hacer. 


HOMBRE DE JERÓNIMO 


En el llano azul abierto, 

las tierras como el ganado, 
las herramientas y el agua 
son de quien las ha sudado, 
y en este río tan ancho 

no existirán diferencias, 

las mujeres y los hombres 
tendrán un sol en su sombra. 


HOMBRE DE DON FLORO 
¿En cabeza de cuál hombre 
se puede meter la idea 
de que todo lo que existe 
bajo de este sol llanero 
sea de todos, para todos 
y que nada tenga dueño? 
Yo mi vaca no reparto 
ni en cuatro ni en tres pedazos. 


HOMBRE DE JERÓNIMO 


La bravura de un guerrero 
que está solo en la llanura 
se la arrastra un viento flaco 
y los cachos de una vaca. 
Por eso con Guadalupe 
como jefe de estos Llanos 
buscaremos a otros hombres 
que también están peleando. 


HOMBRE DE DON FLORO 
Pues escuche, caballero: 
no estoy solo en la llanura, 
si buscan otras ideas 


que huelen a comunismo 

van a saber quién es Floro 

con su hato y con sus peones, 
porque yo no estoy de acuerdo 
con estas revoluciones. 


HOMBRE DE JERÓNIMO 


Ponga cabeza al asunto 

y cien metros de atención, 

que si usted no está de acuerdo 
con esta revolución, 

su Cabeza y propiedad 

pronto serán como un río, 

¡ay!, como un río 

que no encontrará la mar. 


EL COMPLOT 


Sale al escenario un grupo de burgueses. Se mueven lentamente y miran 
fijamente al público. Siempre sonríen y saludan con elegantes movimientos 
de cabeza a determinadas personas del público. Entre ellos jamás se miran 
ni conversan. A los dos extremos del escenario hay unos paneles, que 
significan dos recámaras privadas. Entre los burgueses están Armando, su 
esposa, Margarita, su esposo, el ministro de Gobierno, su esposa y 
Monseñor. De pronto, muy disimuladamente, Armando y Margarita entran 
a la recámara de la derecha. 


ARMANDO 


(Lleno de fogosidad). Margarita, amor mío, ¿cuándo llegaste? No veía la 
hora de tu regreso. 


MARGARITA 


(Lo abraza apasionada). Te extrañé mucho. ¿Cómo anda la patria? 


ARMANDO 


La situación está inaguantable. Esas gentes de los Llanos se nos han salido 
de las manos. Hay una completa rebelión contra la Dirección Liberal. Han 
unificado sus comandos. Han nombrado a Guadalupe Salcedo jefe supremo. 
Se pasean por los hatos como si fueran los dueños. Y, lo más grave, amor 
mío: piensan unirse a otros grupos que tienen una definida orientación 
comunista. 


MARGARITA 
¡Imposible! ¡Desagradecidos! ¡Después de todo lo que hemos hecho por 
ellos!... Armando, cría cuervos y te sacarán los ojos. Pero no importa, amor 
mío, mi marido ha dejado todo arreglado en los Estados Unidos. Se han 
vuelto a abrir las puertas de los empréstitos, ha renacido la confianza de los 
sectores financieros hacia nosotros, pero... Armando, amor, ellos piden 


garantías. No van a invertir, así como así, en un país como se encuentra el 
nuestro. De manera, amor mío... que aquello... (Armando, muy asustado 
trata de callarla). A lo que tanto temor le teníamos... (Pausa)... Hay que 
hacerlo... no puede pasar de hoy. ¡Esta misma noche! ¡Hagámoslo! 
(Repentinamente Armando la abraza con brutal pasión). 


ARMANDO 
¡Cómo te amo, Margarita! Pero, sabes, amor, siento temor. Así como de 
golpe. 

MARGARITA 
Tienes razón vida mía. Recuerdo hace unos años cuando intentamos hacerlo 


y no pudimos. Pero ahora podremos. ¡Lo sé! Ya no tengo escrúpulos. ¡Esta 
noche o nunca, vida mía! 


ARMANDO 


Y tu marido... ¿está de acuerdo? 


MARGARITA 


Duda. Pero yo me encargaré de él. 


ARMANDO 


Hasta la noche, vida mía. 


MARGARITA 


Hasta la noche, mi amor. (Sale de la recámara sonriente, se mezcla en el 
grupo de burgueses y disimuladamente pasa al otro extremo del escenario. 
Entra con su marido en la recámara de la izquierda). Todo está dispuesto 
para hacerlo esta noche, con Armando. 


MARIDO DE MARGARITA 


¿Con Armando, tan sólo con él? 


MARGARITA 


Bueno... si tú quieres, podremos hacerlo con alguien más. Solamente tú 
puedes decidir con quién más. 


MARIDO DE MARGARITA 


Está bien, hablaré con Armando. (Margarita y su marido salen de la 
recámara. El marido pasa a la recámara de la derecha y entra en ella. 
Siempre con gran disimulo). 


ARMANDO 


¡Doctor! ¿Le sentó muy mal el viaje? Está usted muy demacrado. ¿Qué le 
pasa, está enfermo? 


MARIDO DE MARGARITA 


¡Vamos al grano! ¡Esta noche lo hacemos! 


ARMANDO 


¿Pero usted, doctor, lo ha pensado bien? 


MARIDO DE MARGARITA 


Tengo mis escrúpulos. Pero a veces la realidad se impone a la moral. 


ARMANDO 


Bueno, doctor, ahora usted debe hablar con monseñor, porque, como usted 
sabe, en estos casos la aprobación eclesiástica es muy importante. 


MARIDO DE MARGARITA 


¡ Yo con monseñor no hablo! 


ARMANDO 


Pero, doctor, usted es el único que puede convencerlo para que él convenza 
a los otros. Hágalo por lo que usted más quiera, hágalo por el Partido 
Liberal... 


MARIDO DE MARGARITA 


(Duda, mueve la cabeza y al fin se decide). Está bien. Llámelo. 


Armando sale. Hace una seña a monseñor. Este entra a la recámara y se 
encuentra con el marido de Margarita. 


MARIDO DE MARGARITA 


Su eminencia, ya está todo arreglado. Esta noche lo hacemos. 


MONSEÑOR 


¿Cómo? ¿Así de golpe? ¿Sin preparativos? Doctor, en estos casos la Iglesia 
es muy precavida. 


MARIDO DE MARGARITA 


Su eminencia sabe que no hay otro camino. 


MONSEÑOR 
Usted sabe que la Iglesia tiene muchos intereses qué defender. ¡Alúmbrame, 
Dios mío!: ¿Hacerlo o no hacerlo? ¡Qué problema! (Monseñor medita un 
instante). ¡Doctor, hagámoslo! Tengo un presentimiento casi, casi divino. 


MARIDO DE MARGARITA 


Eminencia, ahora sólo hace falta que usted hable con el ministro. Estoy 
muy seguro de que él no va a querer hacerlo con nosotros. 


MONSEÑOR 
¿Con el ministro? Va a ser difícil convencerlo de que haga una cosa como 
ésta. Pero todo sea por el amor de Dios... (Sale, atraviesa el escenario y se 
coloca precipitadamente con el ministro en la recámara de la izquierda). 
Doctor, todo está listo para esta noche. 


MINISTRO DE GOBIERNO 


Pero, eminencia, yo no le tengo mucha confianza a esa gente para hacerlo 
así, como de golpe. 


MONSEÑOR 


Yo tampoco le tengo mucha confianza. Pero hay que hacerlo. Es hora de 
enterrar los odios. No queda otro remedio. De lo contrario, nos hundimos. 


MINISTRO DE GOBIERNO 


Está bien, eminencia. Esta noche lo hacemos. 


En la mitad del escenario aparece una mesa larguísima. Los burgueses se 
dividen en dos grupos: los liberales "Armando y su esposa, Margarita y su 
marido— y los conservadores —monseñor, el ministro de Gobierno y su 
esposa—. No se saludan ni se miran. Se sientan en dos grupos a un extremo 
de la mesa. Entra el presidente y se coloca al otro extremo. Todos se ponen 
de pie y lo saludan. La atmósfera es tensa. 


Topos 


¡Excelencia! (Se sientan). 


PRESIDENTE 


¿A qué se debe el honor, el honor de la visita de grupos tan selectos? 


LIBERALES 


(En coro). Vinimos así, excelencia, de golpe. 


CONSERVADORES 


(En coro). Preocupados por el Estado... (Los dos grupos siempre van a 
hablar en coro). 
LIBERALES 


. ..de su salud, excelencia. 


PRESIDENTE 
¿Mi estado? Mejor que nunca, señores. Las últimas prescripciones han sido 
muy eficaces. 
CONSERVADORES 


Pero su excelencia necesita distracciones. 


LIBERALES 
Se le ve agotado. 
CONSERVADORES 
Por eso vinimos a proponerle... 
LIBERALES 
...que hagamos... 
CONSERVADORES 


... un juego. Que le quite de encima... 


LIBERALES 


... los problemas del Estado... 


MARGARITA 


(Se para y mira a los lados). ...de su salud, excelencia. (Risas). 


PRESIDENTE 


¡Qué amables! ¿Y después de tantos años de separación entre ustedes, se 
han unido así... de golpe, sólo para eso? (Risas). Está bien... juguemos... 
Pero recuerden que en esto de los jueguitos soy muy afortunado. ¡Siempre 
gano! 


LIBERALES 
¡De malas en el amor... 
CONSERVADORES 
. .. de buenas en el juego! 
Todos ríen. 
PRESIDENTE 
(Cortante). ¿Cuál es el juego? 
CONSERVADORES 
Muy sencillo, y rápido. 
LIBERALES 
A la carta mayor. 
CONSERVADORES 
A la carta sangrienta. 
PRESIDENTE 
Está bien. Sáquenla. 
LIBERALES 


No, no, no. Usted primero, Excelencia. 


CONSERVADORES 


Póngala, su señoría, sobre la mesa. 


PRESIDENTE 


¡La mía es el rey! (A los liberales). ¿Y la de ustedes? Los liberales 
cuchichean un breve instante. Los conservadores se inclinan para escuchar. 


LIBERALES 


(Miran sonrientes al presidente y hablan en coro). Pasamos. (Los 
conservadores lanzan un suspiro de alivio). 


PRESIDENTE 


(A los conservadores). ¿Y la de ustedes? 


Los conservadores cuchichean. Los liberales se inclinan para oír. 


CONSERVADORES 


Pues, también pasamos. 


Los liberales suspiran de alivio. 


PRESIDENTE 


¡Entonces, he ganado! ¡Buenas noches! (Intenta retirarse). 


LIBERALES 


(Se levantan violentamente). ¡Un momento, excelencia! 


CONSERVADORES 


(Con mucha calma y mansedumbre). Excelencia, un momento. 


PRESIDENTE 


(Se vuelve irritado y se sienta de nuevo). ¿Qué pasa? 


Se miran unos a otros y sonríen. Uno por uno va poniéndose de pie. 


MARGARITA 
Lo que pasa... 
ARMANDO 
.. excelencia... 
MARIDO DE MARGARITA 
...eS Que... 


MUJER DE ARMANDO 


... ahora... 


MONSEÑOR 


...así de golpe... 


ESPOSA DEL MINISTRO 


...entre todos... 


MINISTRO 
.. excelencia... 
MARGARITA 
.. tenemos... 
ARMANDO 
...ex-excelencia... 
Topos 


(En coro)...¡una sola carta! (Sacan un quepis y lo colocan sobre la mesa). 


Redoble de tambores y gritos de mandos militares mientras se cambia la 
escena. 


LAS LAVANDERAS 


Una patrulla del ejército cruza el escenario. Al fondo, en primer plano, dos 
lavanderas arrodilladas lavan ropa al borde de un río. Vuelve a pasar la 
misma patrulla y se detiene mirando a las lavanderas. Joaquín Robledo, 
con el cuello enyesado, da voces de mando y designa a un soldado para que 
se dirija hacia ellas. Durante esta acción se escucha un altavoz. 


ALTAVOZ 


¡Atención, atención! A la población civil de los Llanos Orientales: el nuevo 
gobierno de las Fuerzas Armadas avisa a la población civil de los Llanos 
Orientales que debe colaborar con los miembros del ejército en su campaña 
de paz, de justicia y de libertad. 


SOLDADO 


(A las dos mujeres). ¿Quién de ustedes es Oliva Torres? 


OLIVA 


Yo. ¿Se le ofrece algo? 


SOLDADO 


¿Usted conoce a Jerónimo Zambrano? 


OLIVA 


¿Yo? No, señor. 


SOLDADO 
Lo buscamos porque se voló con veinte hombres y varios fusiles. Queremos 
que arregle su situación, que se entregue para darle su salvoconducto y que 
legalice su situación. 


OLIVA 


Ya le dije que no lo conozco. 


SOLDADO 


¿Cómo que no lo conoce? Nosotros tenemos información de que usted lo 
conoce. 


OLIVA 
Se equivoca. Yo vivo sola. 
SOLDADO 
¿Solita? 
OLIVA 
Ya le dije que sola. 
SOLDADO 


Con que solita está viviendo la Olivita... (Ha descubierto el pantalón que 
lava Oliva). ¿Y para vivir tan solita necesita pantalones de hombre? (Se 
agacha y recoge los pantalones). 


LAVANDERA 2 
(Arrebata los pantalones al soldado). Mire, soldado, esos pantalones son de 
mi marido. Oliva es mi vecina y lavamos juntas. 


SOLDADO 


Buena gente la Olivita, ¿verdad? 


LAVANDERA 2 


(Se levanta para irse). Oliva, voy a traer un jabón. Ya vuelvo. 


SOLDADO 


(Se ha retirado un poco de Oliva. Mientras le habla vigila que nadie lo 
sorprenda). ¡Oiga, Oliva, una miradita!... (La mujer no contesta). 


SOLDADO 
¡Muestre, a ver, esos ojitos! No sea mala. (Pausa). ¡Una sonrisita! 
¡Muéstreme esa jetica! Usted sabe lo que me gusta. Oiga, Oliva, yo ya la 
había visto en el pueblo. 


OLIVA 


Pero, ¿qué es lo que quiere? 


SOLDADO 


No se haga, no se haga... ¿Qué quiere un hombre cuando le gusta una mujer 
tan hembra como usted, Olivita? 


OLIVA 


Yo no quiero compromisos. 


SOLDADO 


Oliva, no se me haga la difícil. Si le propongo algo que tiene que ver con 
mis sentimientos, pues es porque usted me gusta. Además, Oliva, usted bien 
sabe que se encuentra metida en un lío grande. Mi sargento Robledo sabe 
muy bien que usted conoce el paradero de Jerónimo. Pero yo puedo agachar 
la vista y decir en el retén que no la he visto. Entonces, Oliva, conmigo 
puede evitarse líos. Y se lo digo de verdad. Nada le pasará. Yo soy un 
hombre de verdad. 


OLIVA 


Usted se equivoca conmigo. 


SOLDADO 


Mire, usted se viene conmigo y le echamos tierra al asunto del Jerónimo. 
¿Qué dice? 


OLIVA 


¡ Ya le dije que no! 
Entra un grupo de lavanderas en compañía de la lavandera 2. 


SOLDADO 


Oiga, mire que... 


LAVANDERA 3 


Soldado, ¿qué pasó con los mercados que no aparecieron el domingo? 


SOLDADO 


No se preocupe, mi doña, que ya le llegan. 


LAVANDERA 4 


Y mi marido, que ya tiene salvoconducto, nada que le dan trabajo... 


SOLDADO 


¿Pero, qué se cree usted, que el ejército puede hacer milagros? 


LAVANDERA 2 


No tanto como milagros, pero que traigan los mercados. 


El soldado sale. La lavandera 2 atisba que el soldado esté lejos y se dirige 
muy afanada a las otras lavanderas. 


LAVANDERA 2 


¿Se dieron cuenta? ¡Ese soldado descubrió a la Oliva! 


LAVANDERA 3 
Oliva, lo que tiene que hacer es largarse y decirle al Jerónimo ese que se 
entregue, que no joda más, que por culpa de esos testarudos nos van a 
perjudicar a todos. 


LAVANDERA 4 
Pero, ¿qué más quieren? Ya cayó el gobierno de los godos, hay paz en los 
Llanos y hasta Guadalupe está en negociaciones con los militares. Oliva, 
¿usted ya vio la foto que están repartiendo donde aparece Guadalupe 
Salcedo hablando con los militares? 


LAVANDERA 5 
Yo sí creo que Jerónimo hasta tiene razón. ¿Pues, qué? ¿Nos han cumplido 
las promesas? No hay trabajo para los hombres, las reses que nos ofrecieron 
no aparecen. Lo único que se puede es andar por ahí tranquilo y nada más. 


LAVANDERA 3 
Usted deje de meterle vainas en la cabeza a la Oliva. Ella lo único que tiene 
que hacer es largarse y decirle al Jerónimo ese que se entregue y que deje 
las cosas en paz. 


OLIVA 


¿Y ustedes piensan que si Jerónimo se entrega con los hombres y los fusiles 
le van a respetar la vida?... (Pausa). ¿Ustedes creen que le van a respetar la 


vida? 


Las mujeres quedan en silencio. No responden. Oliva se levanta, recoge el 
pantalón que está extendido y lo dobla. 


LAVANDERA 2 


Oliva, ¿usted sí sabe dónde encontrar a Jerónimo? 


OLIVA 


(Las mira a todas un momento y después responde con firmeza). Sí. (Sale). 


LAVANDERA 3 


El ejército tampoco puede resolver todo de un día para otro. Ahí están 
tratando de hacer lo que pueden de todas maneras. 


LAVANDERA 2 
¿Pero qué es lo que están haciendo, comadre? Los hombres de este 
comando ya se entregaron, ¿y qué? No les han dado trabajo y hasta para ir a 
cualquier lado hay que pedir permiso, y ¡ay de que uno se vaya sin esos 
permisos! ¡Ahí sí que lo joden! 


LAVANDERA 4 


Pero hay paz en los Llanos. Ya no están matando a la gente. 


LAVANDERA 5 


No se crea, comadre, muchos son los presos. 


LAVANDERA 3 


Dejen el escándalo y más bien recen para que las cosas no se vuelvan a 
dañar. 


Entra el soldado con Joaquín Robledo y don Floro. 


ROBLEDO 


¿Quién de ustedes es Oliva Torres? 


LAVANDERA 2 


Ya se fue. Hace un momento estaba aquí. 


ROBLEDO 


Pero se fue muy rápido. 


LAVANDERA 3 


A lo mejor ahora vuelve, sargento. 


ROBLEDO 


Yo no las entiendo a ustedes. El ejército lo que busca es pacificar los 
Llanos. Que impere la justicia, que haya trabajo para todos. Que los 
hombres que estaban o están en la guerrilla se entreguen para que puedan 
trabajar en paz, reconstruir lo que perdieron, levantar un hato con la ayuda 
del ejército, que ya les está dando créditos. Estamos haciendo todo lo 
posible para que la situación se formalice, pero ustedes, que son las más 
beneficiadas, tienen que colaborar. Vamos a ver, ¿quién sabe dónde vive 
Oliva Torres? 


Las mujeres callan. Ninguna contesta. Robledo se precipita irritado sobre 
las lavanderas, pisando la ropa extendida. 


ROBLEDO 


¡Lo que ustedes quieren es que esto se vuelva a dañar! Por eso no quieren 
decirnos dónde se encuentra Jerónimo Zambrano. Les damos 
salvoconductos, trabajo. ¿Qué más quieren, carajo? ¿Qué más quieren? 
(Bajando un poco la voz). ¿Quién de ustedes sabe dónde vive Oliva Torres? 


Las mujeres continúan en silencio. El soldado señala a la lavandera 2. 


SOLDADO 


Mire, mi sargento, esa mujer es la que sabe. Ella es vecina de la Oliva. 
Seguro. 


ROBLEDO 


(A la lavandera 2). Camine, nos lleva a la casa de Oliva. 


LAVANDERA 2 


No he terminado de lavar. 


ROBLEDO 


Sus compañeras le ayudan. 


Don FLORO 


Camine, nos dice dónde vive la Oliva. Después vuelve a lavar. No le va a 
pasar nada. 


La lavandera 2 se levanta. Robledo y el soldado la sacan. Don Floro 
regresa a hablar con las lavanderas. 


Don FLORO 


Muchachas, ustedes deben entender que es por poco tiempo. El Partido 
Liberal logró que los militares se tomaran el poder pero para tumbar a los 
godos. Había que hacerlo. Ellos estarán poco tiempo en el gobierno, luego 
vendrán las elecciones y los liberales volveremos a mandar en el país. (Las 
mujeres callan. Una a una se levantan y salen. Don Floro insiste). Todo va 
a volver a ser como antes. Habrá trabajo para todos. Eso traerá beneficios 
para todos. Vayan y convenzan a sus maridos. Díganles que es por poco 
tiempo. Que tengan un poco de paciencia, nada más. (Todas las mujeres han 
salido. Don Floro queda solo en el escenario. Se vuelve al público). ¡Un 
poco de paciencia! Los militares van a estar en el gobierno, pero por muy 
poco tiempo. Después nosotros los liberales volveremos a mandar en el 
país. Esto será por unos pocos meses, por unos pocos días... (Sale 
lentamente del escenario mirando al público). 


LA ENTREGA 


Desde el fondo del escenario salen parejas de burgueses liberales. 
Armando y su esposa, Margarita y su marido. También conservadores: el 
ministro de Gobierno y su esposa, un cura. Van vestidos de blanco, dando 
la cara al público. Entre ellos hay oficiales del ejército gubernamental y, en 
medio, un general de la República. El grupo gira sobre sus talones y da la 
espalda al público. Quedan al frente de la guerrilla, que se supone está al 
fondo del escenario. Se escucha un altavoz. 


ALTAVOZ 
(Con voz pausada, mientras entran los burgueses y los oficiales). 
¡Atención, atención! Nos encontramos en un lugar de los Llanos Orientales. 
El gobierno de las Fuerzas Armadas está dispuesto a recibir las armas de 
manos del comandante Guadalupe Salcedo y de sus hombres, hoy, 13 de 
septiembre de 1953. Son las once de la mañana de un esplendoroso día de 
sol... 


El general se desprende de la fila de burgueses y habla. Mientras pronuncia 
su discurso, los burgueses se van abanicando. El calor es cada vez más 
insoportable. Además, los pican los zancudos. Van poco a poco perdiendo 
la compostura y al final muestran descaradamente su fastidio por el calor y 
los mosquitos. 


GENERAL 
(Con saludo militar). Comandante Guadalupe Salcedo, jefe de las guerrillas 
de los Llanos Orientales: yo, como general de la República, me siento 
profundamente emocionado al traerle a usted y a sus hombres en este día 
glorioso el mensaje del gobierno de paz, justicia y libertad. Y ante el país y 
ante la historia me comprometo a dar cumplimiento a todas nuestras 


promesas de paz, trabajo, crédito, ganado y tierras que propone el gobierno. 
¡No más odios partidistas! Por este momento histórico, con su actitud 
gallarda y noble, impulsado por sus ideas liberales, la patria sabrá 
agradecerle, Guadalupe Salcedo. Comandante José Guadalupe Salcedo 
Unda: (Saluda militarmente) en nombre del gobierno de las Fuerzas 
Armadas le garantizamos la vida a usted y a sus hombres... le garantizamos 
la vida... (La voz del general se va enrareciendo a medida que repite la 
frase «le garantizamos la vida»). 


Poco a poco el grupo de burgueses y el general abandonan el escenario. 
Por el altavoz se escucha ahora la voz del militar que conmina a 
Guadalupe Salcedo y a sus hombres a entregarse. El escenario queda 
totalmente vacío. Suenan sirenas de radio patrullas como en la primera 
escena. 


ALTAVOZ 


Le garantizamos la vida. ¡Atención, atención... Guadalupe Salcedo! Usted 
está completamente cercado por las fuerzas del orden. Le damos cinco 
minutos para que salga con las manos en alto. Guadalupe Salcedo, le 
garantizamos la vida si sale con las manos en alto. Guadalupe Salcedo, le 
quedan cuatro minutos para salir con las manos en alto. Le garantizamos la 
vida. Guadalupe Salcedo, le quedan tres minutos. Repito: le quedan tres 
minutos. 


Silencio total. Aparece Guadalupe Salcedo con el rostro enmascarado en 
blanco y con las manos en alto. Se dirige lentamente al centro del 
escenario. Se detiene. Se escucha un tiroteo cerrado. Cae Guadalupe 
Salcedo. Salen los actores cantando el corrido final. 


CORRIDO FINAL 
Con respeto y con su venia 
les pedimos su permiso 
y aunque dejen esta sala 
mediten bien lo que han visto. 


Esta historia que contamos 
los invita para que piensen 
que los tiempos del pasado 
se parecen al presente. 


Los de arriba, bien arriba 
al pueblo prometen mucho 
para que olvide su historia, 
su vida y su propia lucha. 


Hay quienes viven y olvidan 
tan fácil como ellos sueñan. 
No debe entregarse el hombre 
sin pensar en lo que entrega. 


Con respeto y con su venia 
les pedimos su permiso 

y aunque dejen esta sala 
mediten bien lo que han visto. 


